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PREFACE
It’s only rock’n roll (but I like it)

Petits désastres est un road-movie comme Sales gosses, le premier
opus de Sam Beaugey. La différence, c’est qu’on n’y roule plus
pied au plancher, mais les yeux dans le rétroviseur. Tout aussi
rigolo mais plus dangereux. La marche sur glacier percé est moins
effrayante que la marche du temps.

Comme le dit ’adage zen : « Celui qui a atteint son but a
manqué tout le reste. » C’est de ce reste que Sam nous parle ici.
Ou plutot des restes. De ceux dont on dit d’un grimpeur grisonnant
en train de s’escrimer dans un passage : « Il a de beaux restes. »
Les restes, c’est ce qui reste toute ambition bue.

Ses buts, Bogets les a atteints, et souvent dépassés, que ce
soit avec des crampons sous les pieds ou des ailes sous les bras,
de la Patagonie au Groenland, en passant par ses Alpes natales
et ’incontournable vallée du Yosemite. C’est la qu’il nous donne
rendez-vous. En termes de but, il nous raconte I’art d’en prendre
un. Prendre un but, pour les alpinistes, ¢a veut dire échouer.
Etle lecteur va s’échouer avec lui, dans une douce volupté. Finies
les mains moites en tournant les pages : on a bétement les mains
gelées a cause d’une foutue tempéte, les mains pleines de larmes a
cause d’une foutue bonne femme, les mains pleines de cambouis
a cause d’une foutue bagnole.

On apprend que le but a atteindre n’est pas au sommet, mais
derriere, quand I’arthrose a triomphé du virtuose. L’escalade,
c’est comme la sculpture, a une nuance pres : c’est la pierre
qui sculpte I’artiste. Un vieux grimpeur est un artiste déchu.



Il est alors temps de ranger la corde. A cet instant, le message
de Sam nous vient en aide : « Ne grimpe plus les montagnes,
contente-toi de les regarder, le souvenir d’une partie de toi suffira
a te combler. »

Dominique Potard



PREAMBULE

Le doigt du grand alpiniste chevelu me montre la voie de
la sagesse. Ne grimpe plus les montagnes, contente-toi de les
regarder, le souvenir d’une partie de toi suffira a te combler. Plus
besoin de nouvelles expériences. Tel un moine enfermé pour
toujours, je vais m’¢élever au-dessus de mes semblables, devenir
un ange flottant parmi les anges, béat devant mes conquétes
affichées en couronnes sur mon écran tactile.

Je vais cesser de courir apres ces trains que ’on n’attrape
jamais. De toute facon, mes vieilles jambes ne me portent plus
assez loin et la vie doit devenir contemplative.

Jessaie de m’imaginer comme le maitre assis en tailleur,
les mains jointes vers le coeur des choses, respirant un instant le
souffle des glaciers et des abimes qui s’enfoncent dans la nuit.
Je jouis d’etre 1a, au pied des géants. Mes pieds nus caressent
I’herbe grasse et humide d’un beau soir de printemps. Je suis
la-haut sans y étre, sans soif ni sueur. Mes muscles sont détendus,
mon dos débarrassé du poids du sac. Mes mains chaudes ne
craignent pas ’amputation. Ma respiration est calme et 'cedeme
pulmonaire de haute altitude ne me menace plus. Il est si facile
et si bon de regarder cette montagne en s’imaginant y étre.
Au diable et aux stupides la souffrance, je suis au-dela de tout
cela. Je bois un thé vert et je glisse dans le sommeil.

Demain, je vais prendre un avion pour la Californie. Je ne suis
pas encore siir de vouloir étre un alpiniste de légende...

11



PREMIERS SIGNES

Parc national du Yosemite, un mois d’octobre longtemps
apres Jésus-Christ mais avant le Covid 19. Il est 3 heures du
matin, silence. Au-dela des séquoias centenaires rebondissent
de larges formes grises. La route sinue le long de la Merced
river. Les phares balayent le ruban d’automne sous le couvert
de branches gigantesques. A intérieur de la caisse, seul ’écran
japonais du tableau de bord rouge et bleu brille comme une
luciole perdue. Assis sur la banquette arriere, je baisse la vitre
pour humer ’atmosphere : le miel humide des aiguilles de pins
pénetre mes narines, réminiscence de mes précédents passages.
Le parc immobile est tapi comme une béte, il nous attend.
Un frisson me parcourt I’échine mais qu’importe, je remonte la
vitre en souriant, satisfait d’étre ici a nouveau. Mes pieds puent
et j’ai une envie d’uriner a me fendre le crane. Je presse mon
paquet entre mes jambes pour retarder ’échéance mais c’est
l'urgence dans mon bas-ventre. Je viens de passer vingt heures
d’avion au-dessus de ’Atlantique avec ces correspondances a
n’en plus finir. J’en ai ma claque d’avoir trainé mon sac trop lourd
dans des duty free sordides tous identiques les uns aux autres,
puis d’avoir tortillé comme un faux-cul pour glaner mon entrée
dans le pays. Qui devant tout homme de loi ne s’est pas senti
coupable d’un petit quelque chose ? Qui plus est, lorsque ’on
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entre aux Etats-Unis ’Amérique et que tout est fait pour nous
dissuader d’y séjourner.

Jai transpiré a grosses gouttes devant I’agent d’immigration
lorsqu’il m’a demandé ce que je venais faire sur son territoire :

— Purpose of your stay ? me lance-t-il d’un ton glacial.

—...J’ai un parachute dans mon sac et je vais sauter El capitan,
puis Half Dome aussi et je me fous du fait que ce soit interdit
dans tous les parcs nationaux américains !

Jai crié la phrase dans ma téte mais je ne I’ai pas prononcée a
voix haute. Comme tout le monde, j’ai chié¢ dans mon froc et j’ai
souri bétement en courbant ’échine devant 'aigle doré :

- Hiking with two friends in Yosemite National Park California
for a total of twenty days in the country...

A ’avant du véhicule, rien ne bouge. Deux personnages, assis
comme des robots a forme humaine, sont programmés pour
la conduite du véhicule jusqu’a destination. Assis a I’arriere,
je contemple le morceau de forét éclairé par nos phares. Nous
roulons lentement. Je suis heureux d’entamer ce pelerinage vers
La Mecque des big walls avec mes deux amis. Tolkien n’aurait pas
fait mieux ¢’il avait fallu inventer cette féerie. Un jaillissement de
granit bourré de fissures et poli sous I'ere glaciaire, planté au coeur
d’une forét magique et bordé de cascades gigantesques. J’aime ce
lieu comme s’il faisait partie de moi. Sil’on veut comprendre cet
attachement, il faut d’abord raisonner en macroscopie. La terre
fait partie de nous, elle est notre espace primitif. Le dehors et le
dedans sont intimement liés par des lois simples. Puis il faut se
rapprocher méticuleusement d’un détail important. Celui-ci est
plus fort a mes yeux que le vertige des hauteurs. Plus encore qu’a
la démesure de ces murs découpés au couteau et semblables a
des océans de pierre extravagants, il faut revenir au souvenir du
toucher, 1a ol mes mains se sont posées. Il faut parler du caillou
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décrit par mes doigts, parler du grain et parler de sa finesse.
Dans toutes mes escalades rocheuses, il y a eu deux occasions
seulement ou j’ai pu ressentir ce phénomene puissant de grimper
peau contre peau. Ici dans le parc du Yosemite et lorsque mes
doigts se sont posés en Australie sur Uluru, le rocher sacré que
les hommes blancs appellent Ayers Rock. Je peux décrire cette
sensation comme l'instant ou deux matieres se rencontrent et
s’accordent malgré leurs différences, comme lorsque ’on touche
la peau d’un serpent et que 'on est envahi par sa perfection.
La rugosité, mélée ala douceur, nous fascine comme I'effet moiré
d’une sculpture ol rien n’est défini. C’est une crofite vivante en
évolution qui se meut autant que nous.

Le sommeil et le décalage horaire embrument mes pensées et
tout s’embrouille entre réve et réalité. Que suis-je venu faire ici
exactement ? Une image se glisse dans ma téte, li¢e sans doute
a mon envie de pisser. Je suis un poisson qui nage lentement
dans I'un des lacs froids de Tuolomne Meadow sur les plateaux
de la sierra. Ma bouche s’ouvre et se referme machinalement et
je regarde couler un billet de banque au fond de ’eau comme
un hamecon brillant. Il ressemble exactement a celui du clip de
Nirvana qui flotte devant un bébé nageur dans la chanson Come
as you are. Ce cliché vorace du monde capitaliste me fait sou-
rire et me rapproche de mes intentions. J’aspire comme tout le
monde a I’éternel retour. Je reviens sur les traces de mon passé,
celui du sale gosse qui vivait avec ses freres de jeux comme un
beatnik du rocher criant No Future en déchirant les codes, pour
me consacrer uniquement au geste de ’escalade traditionnelle.
Je redeviens un parasite de la société vivant comme mes idoles
du temps jadis en nuisible accroché a une paroi, usant de mes
membres avec stireté et précision dans le seul but de tanner ma
peau de crocodile au soleil généreux de la Californie. Je peux
a nouveau chanter parmi les fleurs, écouter couler les rivieres
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et parler avec les ours. Détaché du principe de réalité, joublie mon
arthrose et mon trou a la banque et je ne fais qu’une seule chose.

Mais grimper qu’est-ce que cela signifie pour moi ? En premier,
c’est une histoire simple, il suffit d’un rocher, quelques grimpeurs
réunis par une corde, un peu de bouffe, de ’eau et en voiture
Simone ! Pour ce qui est de la démarche philosophique ou psy-
chanalytique de I’activité, j’en garde une idée assez empirique.
La majorité des grimpeurs n’en ont rien a cirer de savoir pourquoi
ils grimpent, ils le font, c’est tout. Mais il y a un tel bonheur a
se déplacer a la verticale que certains comme moi se troublent
et cherchent a comprendre. Je voudrais savoir par exemple
pourquoi ce geste est si délectable ? Il faut pour ¢a revenir aux
lois qui le composent. Le premier axiome est d’éviter de tomber,
une belle lapalissade qui cache une réalité moins évidente.
La substance essentielle du geste est de pouvoir sauver sa peau
grace al’harmonie du mouvement. Sil’on considere que la chute
est mortelle alors il n’est plus possible de tricher et tout ce qui
se passe dans cette escalade devient authentique. C’est donc une
facon efficace, I’espace de cette grimpe, d’échapper aux men-
songes de la vie et de redevenir soi-méme. Cela ressemble aux
aventures de Pépito que je lis a ma fille le soir : il voudrait étre
un superhéros avec de super pouvoirs mais souvent la réalité le
rattrape. Pour ma part, c’est lorsque je grimpe que je perds mes
pouvoirs de superhéros. Un grimpeur est pour moi un antihéros,
il perd le costume qu’il s’est fabriqué en bas dans la vallée et il
redevient un simple petit garcon qui espere obtenir au sommet,
§’il ne s’est pas fait mal, un super célin de sa maman. L’escalade
est en cela une cure thermale qui accepterait tous les ages et
tous les milieux pour en faire juste des humains mis a nu. Il y
a les jeunes excités imberbes en quéte de personnalité ou ceux
plus asthmatiques qui voudraient leur ressembler, les dépressifs,
les hyperanxieux, les hyperactifs ou encore des pucelles ravies
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de suivre leurs prétendants dans une aventure qui pourrait assouvir
leurs désirs et vice et versa. Il y a les jeunes vieux comme moi
mais aussi les tres vieux qui ne veulent pas lacher le manche
sous peine d’étre considérés comme morts et enterrés. Ceux-ci
reproduisent encore et encore les mémes gestes disgracieux car
voila quarante ans ou plus qu'’ils s’évertuent a raper leurs doigts et
abimer leurs épaules sur du rocher. Ils continuent de le faire car
étre un homme vrai n’a pas de prix. Peu importe ’achevement, il
faut s’élever sur un caillou au-dessus du marasme de sa propre
existence et redécouvrir a chaque fois le petit garcon que ’on
était. Méme si ma technique est toujours aussi médiocre et que
ma force d’engagement mental ressemble a celle d’'un agoraphobe
qui rentre dans le métro a 18 heures, ’escalade n’est rien d’autre
pour moi qu’un Polaroid transcendantal.

Cela fait deux ans que j’ai été opéré d’une hernie discale et
je n’ai jamais vraiment récupéré mes capacités. Le dos continue
de faire plier la béte qui parfois se noie tristement dans une
piscine de goudron. Une douleur rajoutée a toutes les autres
qui me réveillent le matin pourrait n’étre qu’un détail. Pourtant
lorsque je sens revenir ’hydre des douleurs neurologiques dans
les deux jambes, je connais les conséquences possibles et je suis
conscient comme de Gaulle que «la vieillesse est un naufrage ».
Mais comme pour 'Exxon Valdez, c’est au pied du mur que ’on
a les moyens d’évaluer les dommages et d’imaginer une issue.
Avec une bonne écope et en colmatant les trous, je suis capable
de résister pour négocier les verrous, les fissures et les choix de
mon identité. Je sais d’ou je viens et je dois savoir ol je peux aller.

C’est ainsi qu’a la fin du mois de juin, je réussis a convaincre
mon vieux pote canadien Kurt Exemplaire de venir me rejoindre
pour s’en taper un petit morceau ensemble. Vieux, tout est relatif,
on se connait depuis quelques années seulement mais une amitié
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fraternelle s’est nouée rapidement. Partager un joli mur a El1 Cap
avec Kurt ressemble sur le papier a « du bonheur rangé dans une
armoire » comme disait Jean Gabin dans Un singe en hiver. Apres
quelques e-mails et un coup de fil, il s’est laissé tenter. Ayant roulé
ma bosse dans cette vallée plusieurs fois, je lui promets monts
et merveilles. « Le Yose, tu verras, c’est un paradis sur Terre ! »

Exemplaire est un nom de famille bizarre, qui sonne comme la
regle en métal du maitre qui tapait sur mes doigts lorsque j’étais
en CE1. Il aurait pu naitre dans une ancienne colonie francaise
en Afrique ou peut-étre avoir quelques cousins dans un Dom ou
un Tom. Mais rien de tout cela, Exemplaire est un Canadien pur
red neck de ’Ouest et n’a pas non plus de branche québécoise a
sa généalogie. Il travaille depuis quinze ans dans le domaine des
huiles essentielles mais les finalités exactes de son travail me
sont totalement inconnues. Apres des études a Vancouver, il a
fait son trou dans un laboratoire de recherche a Whitehorse. Mais
pour moi, c’est avant tout un alpiniste chevronné que je respecte
et admire. J’évite de lui poser trop de questions sur le reste.
La premiere fois que je I’ai rencontré, ¢’était au Québec pour un
rassemblement international de grimpeurs sur glace. Comme les
Ecossais, les Canadiens possédent un terrain de jeu qui leur confere
des qualités inégalées. Le caillou, surtout dans les Rocheuses,
est totalement pourri et les conditions atmosphériques, avec
les tempétes du Pacifique Nord au cinquantieme parallele, sont
plutdt coriaces. Ils y puisent une volonté dans I’acharnement,
qui manque souvent aux Latins ou aux Californiens. Kurt est né
ilyaune quarantaine d’années dans les plaines du Saskatchewan
mais a tres vite pris le chemin des montagnes pour s’installer
a mi-temps entre la Colombie Britannique et le Yukon, 1a ou
est implanté son laboratoire secret. Comme tout bon alpiniste,
il est tout d’abord devenu un tres fin rochassier, puis a rapidement
dévié sur ’escalade mixte et la glace car dans ’Ouest on grimpe
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d’abord 'hiver, quand le rocher est tenu par le gel. Ses escapades
hivernales I'ont propulsé ensuite sur les plus belles montagnes
canadiennes et quelques fois au Népal.

Tout passionné de montagne qu’il soit, Kurt s’est fait tirer
Poreille avant d’accepter mon plan car depuis quelques mois il
est amoureux. Maladie moins préoccupante qu'un coronavirus,
mais handicap majeur pour un humain trop sensible. « Est-ce
que tu accepterais qu’elle vienne avec nous ? Elle ne viendrait
pas pour grimper mais elle serait heureuse de trainer un peu
dans le coin... » Un traducteur misogyne dirait qu’il a attrapé
une belle tique qui lui colle aux fesses mais qu’il ne peut pas se
passer d’elle. Elle s’appelle Alexandra Brewster et est écossaise.
Elle a fait, me dit-il, quelques petits boulots ici et la mais joue
surtout du rock dans plusieurs petits groupes de death metal a
Calgary et elle adore la musique électronique. Elle semble ravie
de visiter la Californie qu’elle ne connait pas et de nous servir de
pot de fleurs au campground car de toute facon m’a lancé Kurt :

— Je suis désolé mais elle a horreur de cuisiner.

Je ne savais pas que Kurt lui aussi pouvait avoir une vision
particuliere sur les roles féminins préétablis, a moins qu’il ne
cherche a justifier sa fonction sur place pour que je 'accepte dans
I’équipe. Dans mon souvenir, Kurt est la creme des cremes, un
étre tout en bonté et gentillesse, le genre a se faire croquer par
Ladon, le dragon gardien du jardin des Hespérides...

Le véhicule continue de vrombir a chaque sortie de virage et
aucune pause n’est au programme. Je me dandine désespérément
comme un ver de terre sur mon siege et lance sans introduction
a mes deux automates qui n’ont pas la moindre idée de ce qui
se passe a larriere :

- Si vous ne vous arrétez pas tout de suite, je pisse dans
la bagnole !
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Mes deux robots sortent de leur mode veille/GPS et mettent
le véhicule sur le bas-coté.

Je sors en trombe de la caisse et me soulage enfin avec bonheur.
Ils sont plantés la a me regarder avec leurs tétes d’abrutis, assis
dans leur bagnole comme des Playmobil collés a ’Araldite. Cela
fait maintenant trois jours qu’ils ont quitté le Canada pour me
rejoindre a San Francisco. Mis a part deux nuits de repos dans
des motels sordides puis un arrét a ’aéroport pour me récupérer,
ils n’ont pas eu beaucoup 'occasion de se dégourdir les jambes
ni le cerveau. Je me confonds en excuses :

— Mereci les gars, c’était moins une ! Désolé de vous avoir
hurlé dessus, je sais que vous avez fait une sacrée route mais
une minute de plus, Kurt, et tu aurais da laver et désinfecter la
bagnole de madame...

C’est quand méme beau ici hein, ? Bon d’accord, on est en
pleine nuit et on ne voit rien a part cette forét mais avant que je
pisse, ¢a sentait bon hein ? Et puis on va peut-étre voir des ours...
Les voir maintenant, c’est toujours mieux qu’au petit déjeuner
du camp quand ils viennent te piquer tes donuts que tu as laissés
dans la food box grande ouverte. Bon c’est un peu tot pour aller
voir a Camp 4 s’il y a de la place alors autant se trouver un petit
squat dans les blocs hors de la vue des rangers et on attendra
I’ouverture pour s’inscrire.

Alexandra, qui jusque-la avait perdu la parole, vient finalement
d’ouvrir la bouche :

— Mais on ne va pas dormir dehors s’il y a des ours ?

- Ben si. Tu veux faire comment autrement ? Rester sur ton
siege avant ? Chaque parking est inspecté la nuit par les rangers a
la torche pour étre siir que personne ne squatte dans les véhicules.
Donc soit on cherche de la place dans les campings disponibles
demain matin soit on dort a ’h6tel Ahwahnee. C’est un superbe
4 €étoiles du nom de la tribu des natifs qui vivaient dans la vallée.
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Un endroit tres calme du parc et je suis certain qu’ils ont des
chambres disponibles. Ca devrait rentrer facilement dans notre
budget...

La Japonaise a transmission intégrale reprend sa besogne sur
’asphalte californien a la recherche d’une planque discrete pour
notre premiere nuit sauvage placée sous le signe émotionnel.
Alexandra, que je connais peu, semble déja sortir de ses gonds
pour des raisons que j’ignore et Kurt, tout amoureux aveugle,
n’en mene pas large face a ce débordement. Je souris en réalisant
a quel point notre équipe d’aventuriers ressemble moins a des
grimpeurs afflités qu’a des échappés d’asile cherchant le bout
du tunnel. Il ne reste qu’une petite demi-heure de route pour
Yosemite Village et je me réinstalle confortablement dans ma
niche arriere. Penfile sur mes oreilles un gros casque a musique et
lance, mélancolique, une longue plainte qui flamboie dans ma téte.

... Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole

Je suis siir que la vie est la
Avec ses poumons de flanelle...

« La Mémoire et la Mer » de Léo Ferré claque sa poésie
implacable et fait frémir tous mes membres. ’émotion est une
femelle solitaire qui baigne dans son jus de folie et casse mon
écorce fragile. De mes joues livides qui frémissent, crachent leurs
putains sans pudeur. Ces larmes ravageuses tombent en cascades,
peignant I'aube de leurs talons aiguilles sur les dalles mouillées
des trottoirs du monde. Ce soir et les jours qui vont suivre,
je suis la pour prendre la fraicheur du caillou yosémitique
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et laisser glisser ’eau du temps et des accidents sur mes plumes
d’oiseau fébrile. Mettre mes mains dans ces fissures, verrouiller,
monter mes pieds et lever la téte en regardant le soleil.

... Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
D’ott nous remonte peu & peu
Cette mémoire des étoiles.
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CHRYSALIDE

Devant la guillotine
Joue le bataillon de la haine.

Ce cheptel magnifique

Se complait d’humeur aqueuse
Séjourne dans ’opulence

Se multiplie d’imbéciles.

Il est le troupeau gatant
De son orage le ciel

Et ce bon opportuniste
Quil a fini par jouer.

En ce jour ce puits nouveau
Sous sa coquille pour le vent
Qui trainait et ballottait

Le désert des germes avides
A son dard fléau

Qu’il brandit par instants
Comme un bourreau.

Pour nos yeux nus et vides
Annihilés endoctrinés
Que fait le coeur a pleurer
Dans une mousse noire
Pétrifiant les carapaces
Comme un bourreau.

Enfilé dans la vengeance
Masque de nos masques
C’est averse myriade

Ce poison dissimulé

Cette prophétique croisade
D’un « Fithrer Anonyma ».
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Petits désastres

Un alpiniste part chercher un sens (forcément vertical) a sa vie
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et de toutes sortes de pannes : de réveil, de couple ou de voiture...
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haut niveau et écrivain. Son premier livre, Sales Gosses, est sorti chez
Guérin en 2017.
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