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Über dieses Buch

Der Tourismus ist ein ewiges Dilemma. Seine Widersprüche, sei-
ne Doppelbödigkeit, seine Präpotenz fordern heraus. Es ist leicht, 
ihn zu verdammen. Aber es ist schwer, ihm gerecht zu werden. 
Dieses Buch unternimmt den Versuch, ihn zu umzingeln. Auf 
fünf Pfaden nähere ich mich diesem kuriosen Ungetüm, das 
manchmal zahm und harmlos wirkt und manchmal alles zu ver-
schlingen scheint. Ich untersuche den Mythos Berg, frage da-
nach, warum Menschen auf Reisen gehen, schaue mir die Seite 
der Gastgeber an und erkunde, was es bedeutet, dort zu leben, 
wo andere Urlaub machen. Den Abschluss bildet ein Ausblick 
auf die nächsten Entwicklungen der Tourismus industrie, die 
gerade erst begonnen haben und dabei sind, Fahrt aufzunehmen. 

Am Ende jedes Themas stelle ich eine Expertin oder einen 
Experten vor, die als Forschende und/oder als Praktiker jahrelange 
Erfahrungen auf dem von mir zuvor behandelten Gebiet gesam-
melt und ihre Einsichten im Rahmen eines Gesprächs mit mir ge-
teilt haben. Ihre Stimmen bilden eine Ergänzung, manchmal auch 
einen Widerspruch zu meinen eigenen Überlegungen und Über-
zeugungen – und weiten damit den Blick auf andere Perspektiven. 

So wird dieses Buch selbst zur Reise, zu einer Tour d’Horizon 
über ein schier unerschöpfliches Thema mit seinen Glanzpunk-
ten und Abgründen. 

Um festes Schuhwerk wird gebeten. 



7

Vorwort

Berge um uns, Berge in uns  
oder: Der erbärmliche Anblick der Alpen

Vielleicht ist Sesshaftigkeit ein Irrtum. Vielleicht liegt tief in un-
serem Erbgut verankert ein Gen-Baustein, der uns unstet macht, 
rastlos, zu Wanderern. Einer, der uns immer dann, wenn wir 
stillzustehen drohen, als Unruhe ins Herz sticht, als unbestimm-
te Sehnsucht nach dem Anderswo. 

Ich komme aus den Bergen. Wie viele, die aus den Bergen kom-
men, bin ich ein Heimweh-Mensch. „Ihr Südtiroler, ihr habt ein 
ganz besonderes Heimweh“, hat einmal ein Wiener Mitstudent 
zu mir gesagt. Vielleicht ist es aber gar nicht Südtirol, wonach 
wir Heimweh haben. Vielleicht sind es einfach die Berge. Denn 
Heimweh, das können auch die Menschen in Graubünden, wo 
ich seit vielen Jahren lebe, sehr gut. „Heimweh-Bündner“, das ist 
ein Wort, das in der ganzen Schweiz verstanden wird. Wir 
Heimweh-Bergler gelten als besonders sesshaft, tief verwurzelt, 
bodenständig – im günstigen Fall. Die Kehrseite ist eine gewisse 
Unflexibilität, Starrköpfigkeit, Rückwärtsgewandtheit, die uns 
nachgesagt wird. Wir stehen mit beiden Beinen fest im heimi-
schen Misthaufen, wortwörtlich und im übertragenen Sinn, so 
stellen sich das viele vor. 

Dabei wird eines übersehen: Wer in den Bergen lebt, muss 
sich bewegen. Von einem Dorf zum nächsten, von einem Tal ins 
nächste, hin zu den Städten, wo die Bildungseinrichtungen, die 
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Arbeitsplätze, die Krankenhäuser sind. Das romantische Bild 
vom knorrigen Hutzelmännchen, das auf dem Balkon seines 
Bergbauernhöfchens sitzt und Pfeife schmauchend ins Alpen-
glühn schaut, ist nicht von vorgestern, sondern von vorvorges-
tern und hat wahrscheinlich sogar damals nicht immer ge-
stimmt. Als Kind aus Plaus, in den Achtzigerjahren ein 
300-Seelen-Dörfchen, musste ich mich früh ans Wandern ge-
wöhnen. Der Bus brachte uns Kinder zuerst nach Naturns, dann 
nach Meran in die Schule. Die Universität besuchte ich in Wien. 
Das Wieder-Heimkommen dauerte länger und länger. Das An-
kommen gelang irgendwann nicht mehr. Empfand ich mich als 
Migrantin? Nein, denn jeden Aufenthalt, sogar den über mehre-
re Jahre, verbuchte ich als „vorläufiges Nicht-zu-Hause-Sein“. 
Fünf Jahre Wien. Zwei Jahre Chur. Neun Jahre Zernez. Alle-
samt gefühlte Zwischenstationen, obwohl ich mittlerweile nicht 
mehr weiß, zwischen was. 

Das Heimweh bleibt. Wonach? Ist es überhaupt noch ein 
„Heim“weh? Oder ist es schleichend in dieses unbestimmte Fern-
weh übergegangen, das uns zu Reisenden macht, zu Suchenden? 
Denn wer reist, begibt sich auf die Suche. Nach dem Unbekann-
ten, sagen die einen. Nach dem Versprochenen, sagen die ande-
ren. Nach dem Anderen, auf jeden Fall. Doch das Andere, das 
wir in der Fremde suchen, braucht, um uns zu beglücken, auch 
ein Quantum Vertrautes. Unser jeweiliger Aufenthaltsort ist ein 
Spiegel, in dem wir uns selbst sehen wollen – eingebettet in ei-
nen anderen Rahmen. Wer bin ich, wenn ich in der Welt bin? 

Sehr treffend heißt ein Buch des italienischen Journalisten 
Marco D’Eramo daher „Die Welt im Selfie“: Die Schauplätze 
wechseln, werden zu austauschbaren Hintergründen. Das Ich ist 
der Angelpunkt, um den sich die Welt dreht. Was nach einer 
narzisstischen Behauptung klingt, ist in Wahrheit eine bittere 
Erkenntnis: Viele brechen auf, um sich selbst zu entfliehen. 
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Doch die Flucht aus der Welt endet immer in der Welt – und 
das Ausbrechen aus dem Ich wirft das Ich auf sich selbst zurück. 

In diesen scheinbaren Widersprüchen bewegen wir uns, 
wenn wir auf Reisen gehen. Vielleicht ist deshalb das Ankom-
men schwierig, und vielleicht ist das die Quelle des Wehs, ob 
nach dem Heim oder nach der Ferne. Wer bin ich also, wenn ich 
in der Welt bin? Die Konstante. Die Unentrinnbarkeit des eige-
nen Ichs ist gleichzeitig kränkend und tröstlich. Geborgenheit 
finden wir letztlich nur in dem, was Bestand hat. 

Für uns Menschen der Alpen ist der Inbegriff des Beständi-
gen: der Berg. Unverrückbar und unübersehbar behauptet er sich 
im Landschaftsbild, gibt Orientierung, Ausrichtung, Halt. Man 
kann ihn ersteigen oder unterwandern, ihn stürmen oder ihm 
den Rücken kehren. Bezwingen kann man ihn nie. Möglich, 
dass wir ihn damit zu unserem Alter Ego mystifizieren, zum Un-
entrinnbaren, Schicksalshaften. Möglich, dass wir deswegen 
nicht von ihm loskommen, wir Bergler nicht, aber auch alle an-
deren nicht, die die Sehnsucht in die Berge führt. 

Wer über den Tourismus in den Alpen schreibt, muss daher 
bei ihnen beginnen, bei den Bergen. Denn die Alpen, das hat 
schon Loriot festgestellt, bieten einen ganz erbärmlichen An-
blick, wenn man sich die Berge wegdenkt.
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