


John Porter

Besser Tiger als Schaf



Für Jean und Libby MacIntyre,  
Sarah Richard – und für die Berge,  

die ihn in Besitz nahmen



John Porter

Besser 
tiger 
als 

schaf
alex Macintyre und die geburt  

des alpinstils im himalaya

Ins Deutsche übersetzt und bearbeitet von  
Jochen Hemmleb

Tyrolia-Verlag · Innsbruck-Wien



4

inhalt

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .       7
Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     10

Kapitel 1
stairway to heaven  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      13

Kapitel 2
Public image  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     18

Kapitel 3
no More heroes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    34
 
Kapitel 4
a Walk on the Wild side  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    49

Kapitel 5
rocking in the free World  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    63
 
Kapitel 6
let it Be . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    72

Kapitel 7
Don’t fear the reaper  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    85

Kapitel 8
aladdin sane  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Kapitel 9
Picture Book  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Kapitel 10
new order  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   119

Kapitel 11
the Boys are Back . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

Kapitel 12
should i stay or should i go?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139



5

Kapitel 13
something Better change . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Kapitel 14
Kiss that frog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164

Kapitel 15
sultans of swing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182 

Kapitel 16
Don’t get Me Wrong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191

Kapitel 17
Don’t take Me alive  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

Kapitel 18
always the sun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224

Kapitel 19
Diamond Dogs  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  249

Kapitel 20
Perfect Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  270

Kapitel 21
Broken english  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

Kapitel 22
Vertical grafiti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296

Kapitel 23
surprise surprise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

Kapitel 24
Don’t stop Me now . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317

Kapitel 25
Wish You Were here  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  335



6

Kapitel 26
eye of the tiger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  340

Kapitel 27
heart of glass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  355

Kapitel 28
time after time . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367

Kapitel 29
searching for a heart of gold1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375

Bildnachweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    383

1 Sämtliche Kapitelüberschriften sind Namen von Bands, Alben oder Songs, hauptsächlich 
aus den 1970er- und frühen 1980er-Jahren, die der Autor und Alex McIntyre hörten. Sie 
bleiben deshalb im englischen Original.



7

VorWort

Es war John Porter, der mir in Kabuls Chicken Street die Bäckerei mit den 
besten Donuts zeigte. Ich war auf meiner ersten Expedition und gerade 
erst nach einer vierwöchigen Busreise von London in der afghanischen 
Hauptstadt angekommen. Endlich unterwegs zu den Bergen des Hindu-
kusch! John befand sich bereits auf dem Nachhauseweg und schlug sich 
meisterhaft – während er Donuts verspeiste – mit dem haarsträubend 
komplizierten Verfahren herum, ein Visum zur Ausreise aus Afghanistan 
zu erhalten. Für ihn war es doppelt kompliziert, da er Teilnehmer einer 
großen britisch-polnischen Expedition war, die durch die Sowjetunion 
reiste.

Wir schrieben das Jahr 1977, und die Welt war noch meilenweit vom 
Ende des Kalten Kriegs entfernt. Um ein großes Team aus Polen und Bri-
ten nach Afghanistan und wieder zurück zu bringen, brauchte es eine ent-
schlossene Kombination aus Diplomatie, Gaunerei, Glück und kreativer 
Geschäftstüchtigkeit. Später an diesem Tag traf ich in Kabul den Expediti-
onsleiter – den äußerst charmanten und überzeugungskräftigen Andrzej 
Zawada –, mit dem wir ausmachten, dass er uns den übrig gebliebenen 
Expeditionsproviant verkaufte. Er kam gerade von der beeindruckenden 
Erstbegehung der Nordwand des Koh-i-Mandaras (6628 m) mit dem bri-
tischen Schauspieler und Kletterer Terry King zurück. Doch es war John 
Porters Splittergruppe von bergsteigenden Freibeutern, die auf uns den 
größten Eindruck machte.

Ihren polnischen Guru Wojchiech „Voytek“ Kurtyka trafen wir 
nicht. Aber wir begegneten Alex MacIntyre, und ich könnte noch im-
mer den wilden Blick in seinen Augen malen, als er und John geradezu 
manisch von der gigantischen Ostwand des Koh-i-Bandaka plapperten. 
Sie überschlugen sich mit Erzählungen von zusammenbrechenden Fels-
wänden und himmelhohen Eisfeldern, vernichtenden Steinlawinen, 
zyklopengleichen Séracs, von den zahlreichen Brücken, die sie bei der 
Kletterei wiederholt hinter sich abgebrochen hatten. Höhepunkt ihrer 
Geschichte war der große Zentralkamin, durch den die Steine fegten – 
und dem sie den Spitznamen „Zyklotron“ gegeben hatten: Teilchenbe-
schleuniger …
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Verwegene Geschichten. Für manche vielleicht selbstmörderisch. 
Doch hinter der Bravour standen jahrelange alpine Erfahrung und eine 
Menge schlaues Kalkül. Und falls jemand denken sollte, Koh-i-Bandaka 
sei ein Glücksfall gewesen, bei dem sie gerade noch einmal davonge-
kommen waren: Im Folgejahr kehrte das gleiche Trio in den Himalaya 
zurück und es glückte ihnen gemeinsam mit Krzysztof Zurek ein noch 
bedeutenderer Wurf in der Südwand des Granitobelisken Changabang 
im Nanda-Devi-Massiv. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Alex MacIntyre 
bereits seine zukünftige Reiseroute zurechtgelegt, die ihn in die größten 
undurchstiegenen Wände an den höchsten Gipfeln der Erde führen soll-
te. Eine Reise, die planmäßig verlief, bis sie im Oktober 1982 durch einen 
einzelnen tödlichen Stein in der Annapurna-Südwand ein abruptes und 
brutales Ende fand.

Abgesehen von ein paar zufälligen Begegnungen wie jener in Kabul 
kannte ich Alex MacIntyre nicht. Aber ich las mit Begeisterung die paar 
Artikel, die er schrieb, und ich habe aus ihnen in meinen eigenen Büchern 
zitiert. Er war wortgewandt, witzig, selbstbewusst und schamlos ehrlich 
in Bezug auf seine Ambition. Er zeigte, was an den welthöchsten Bergen 
möglich war. Und obwohl nur wenige seiner Zeitgenossen seinen zielstre-
bigen Wagemut erreichten – oder erreichen wollten –, beeinlusste er uns 
alle. So habe ich also vor all diesen Jahren seine Karriere aus der Ferne ver-
folgt und bin jetzt fasziniert, dieses Buch von jemandem zu lesen, der ihn 
so gut kannte. Doch Johns Buch ist nicht einfach nur eine Biograie von 
Alex MacIntyre. Man indet in ihm auch eine Menge über John selbst. Es 
ist aber auch keine Autobiograie. Und auch keine Alpingeschichte oder 
ein konventioneller Reisebericht. Es beinhaltet Elemente aus all diesen 
Kategorien und vieles darüber hinaus, womit es sich tapfer einer ober-
lächlichen Einstufung widersetzt.

Gleich im ersten Teil des Buchs erwähnt John, wie sein Freund vor-
hersah, dass sie eines Tages ihre Bergstiefel an den Nagel hängen und 
Kommentatoren ihres Sports würden. Für Alex erfüllte sich diese Vor-
hersehung nicht. Aber John hat nun endlich diesen Kommentar geschrie-
ben, wobei er die Weisheit der Rückschau mit der Unmittelbarkeit einer 
detailreichen und intensiven Erinnerung an große Tage verbindet. Zwi-
schen 1977 und 1982 stand er im Zentrum eines wirklich Goldenen Zeital-
ters des Himalayabergsteigens, als sich die gesamte Vorstellung von dem, 
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was möglich war, radikal änderte. Er berichtet lebhaft von einigen dieser 
Klettereien, setzt sie gleichzeitig aber in Perspektive. Sein Blick reicht 
zurück in die Vergangenheit zu Edward Whymper und in die Gegenwart 
und Zukunft zu Ueli Steck. Doch vor allem liefert er uns viele der bislang 
unveröfentlichten Hintergrundgeschichten eines anarchischen Hau-
fens, der sich auf wilde Abenteuer begab und für einige äußerst witzige 
Geschichten sorgte. Was für ein wundervolles Gegengift zum heutigen 
Regime der gesponserten Athleten, Besteiger der Seven Summits und 
Everest-Pauschalreisen!

Doch das Goldene Zeitalter wurde durch eine tragische Liste all je-
ner getrübt, die ihrer Leidenschaft zum Opfer ielen, unter ihnen Peter 
Boardman, Joe Tasker, Roger Baxter-Jones, Georges Bettembourg – und 
natürlich Alex MacIntyre, die Schlüsseligur des Buchs, der in diesem be-
rührenden Porträt als deutlich empindsamere, großzügigere und letzt-
endlich notleidende Person erscheint als im Bild des frechen, ungestü-
men Alex, das er der Öfentlichkeit präsentierte. Bergsteiger neigen dazu, 
einer ernsthaften Diskussion über den Tod auszuweichen, doch John 
berichtet auf bewegende Weise von den schmerzlichen Gesprächen mit 
Schwestern, Müttern und Freundinnen – von den Wellen der Trauer, die 
von einem fallenden Stein ausgehend ihre Kreise ziehen. Auch liefert er 
einen bewegenden Bericht aus erster Hand – ich denke, es ist der erste, der 
jemals veröfentlicht wurde – von dieser letzten, verhängnisvollen Expe-
dition zur Annapurna.

Stephen Venables
im Juni 2014

Stephen Venables bestieg 1988 als erster Brite den Mount Everest ohne Fla-

schensauerstof über eine extrem schwierige Neuroute durch die Ostwand zum 

Südsattel. 
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Prolog

Während ich dieses Buch schrieb, begrif ich, dass ein Erzählen von Alex’ 
Leben auch meine eigene, sehr persönliche Sicht der damaligen Kletter-
szene beinhaltet. Zweifelsohne werden einige der Personen im Buch ab-
weichende Erinnerungen an Alex und diese Zeit haben. Es gibt viele Men-
schen, bei denen ich mir gewünscht habe, ich hätte die Zeit gefunden, um 
ihre Gedanken aufzuzeichnen. Doch ich hätte dies bis in alle Ewigkeit 
fortsetzen können. Am Ende musste ich eine Auswahl trefen und meine 
Erinnerung mit Tonbandaufzeichnungen von Interviews mit denen stüt-
zen, die damals Teil unseres engen Freundeskreises waren. Aber daneben 
gab es viele weitere Gespräche mit alten Freunden, oftmals während zu-
fälliger Begegnungen und über Austausch von Emails. Auch hatte ich für 
die Recherche eine Fülle von Artikeln aus der Bergsteigerpresse. Mit den 
Jahren – als die 1970er- und 1980er-Jahre in die Ferne rückten, als würde 
man sie durch das falsche Ende eines Teleskops betrachten – begann ich 
zu verstehen, wie schwierig es ist, ein wahres Bild von allem zu bekom-
men, was geschehen war. Dann kam ein Moment, in dem ich fühlte, dass 
mehr als genug Material vorhanden war, um es zu etwas wie einem zu-
sammenhängenden Ganzen zusammenzufügen.

Es muss daran erinnert werden, dass die meisten Ereignisse in diesem 
Buch in einer Zeit stattfanden, die dem Zweiten Weltkrieg inzwischen 
näher liegt als der Gegenwart. Ursprünglich versuchte ich, mich selbst 
völlig aus dem Buch herauszunehmen und so zu schreiben, als wäre ich 
Alex (ein Vorschlag von Ken Wilson). Doch dies stellte sich als unmöglich 
heraus. Teilweise weil sich die Intensität unserer gemeinsamen Zeit und 
Touren am besten in meinen eigenen Worten wiedergeben ließ; teilweise 
weil es keinen Weg gab, dass ich Alex’ unnachahmlichen Schreibstil ko-
pierte. Daraus folgt, dass diese Geschichte von Alex keine reine Biograie 
im strikten Sinn ist.

Es gibt weitaus mehr Menschen, denen ich danke, als ich mich zu erin-
nern vermag. Zunächst danke ich jedem, der Alex kannte, ihn liebte, mit 
ihm kletterte und zu seinem Leben und seiner Geschichte einen Beitrag 
leistete. Dies betrift vor allem Alex’ Mutter Jean, deren Einblicke in Alex 
und seine Freunde den Kernpunkt des Buchs darstellen, um den sich alles 
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andere dreht. Ohne Jeans frühe Unterstützung wäre dieses Buch niemals 
geschrieben worden. Gleiches gilt für Alex’ Schwester Libby und Sarah 
Richard, seine Freundin. Ohne ihr Einverständnis hätte ich nicht über 
Alex geschrieben. Sie litten unter seinem Verlust mehr, als es sich der Rest 
von uns vorstellen kann.

Im vergangenen August, just als ich feststellte, endlich genügend Ma-
terial zu haben, um das Buch abzuschließen, wählte man mich dazu aus, 
am Mountain and Wilderness Writing Programm am Banf Centre in Al-
berta, Kanada, teilzunehmen. Die Intensität des Kurses zwang mich dazu, 
aus all den Stunden, die ich in meinem persönlichen Studio inmitten der 
schneebedeckten Bergwälder verbrachte, das Meiste herauszuholen. Der 
Kurs gab mir den Raum und die Zeit, den Kern des Buchs fertig zu stellen 
– deshalb mein Dank an das Banf Centre und insbesondere den Fachbe-
reich Kunst für diese Gelegenheit. Der kritische Blick der beiden Tutoren 
des Kurses, Tony Whittome und Marni Jackson, lenkte mich hin zu einer 

aleX MacintYre

1954–1982
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Struktur, welche (hofentlich) die verschiedenen Ebenen des Buchs zu-
sammenhält. Und natürlich war ich nicht allein. Die Ermutigung, Kritik 
und Freundschaft der übrigen Kursteilnehmer – Jack Tackle, Rebecca 
Loncraine, Sarah Johnson, Aaron Spitzer und Lydsie Bourgon – ließen 
mich entschlossener denn je sein, das Werk endlich zu vollenden. Nach 
den letzten Wochen zu Hause danke ich Ed Douglas für das Lektorat und 
dem gesamten Team bei Vertebrate Publishing, allen voran John Coeield 
und Jon Barton.

Für ihre Beiträge in Form von Geschichten, Fotos, ermutigenden 
Worten und Ratschlägen danke ich John Powell, Maria Cofey, Bernard 
Newman, Colin Brooks, Nick Colton, Tim Jepson, Brian Cropper, Dennis 
Gray, Roger Martin, Leo Dickinson, Doug Scott, Chris Bonington, Tut 
Braithwaite, Brian Hall, Guy Lee, René Ghilini, Wojciech Kurtyka, Anna 
Milewska und allen meinen polnischen Freunden. Bernadette McDo-
nald, Judith Brown, Chris Bonington und Doug Scott machten konstruk-
tive Vorschläge zur Verbesserung des Texts und korrigierten Fakten, die 
ich falsch wiedergegeben hatte. Jon Popowich erinnerte mich an einen 
längst vergessenen Artikel in der (eingestellten) Zeitschrift Mountain Re-

view, in dem ich aus Novalis zitiere. Pete Woolaghan stellte jene schwie-
rige Frage, auf die kein Bergsteiger eine vollständige Antwort weiß. Ich 
nutzte das Zitat erneut, da es mir half, meine Ansicht über Schicksal und 
Alex’ Charakter zu formen. Und selbstverständlich bin ich Stephen Ve-
nables sehr dankbar, dessen Vorwort die Touren und die damalige Zeit in 
ihren Kontext setzt.

Abschließend danke ich jedem, der mich über 15 Jahre hinweg gefragt 
hat: „… und was macht das Buch?“ – Worte, bei denen sich mir der Ma-
gen umdrehte. Am häuigsten hörte ich diese Worte von meiner Frau 
Rosie und meinen Töchtern Sarah und Laura, die meine Angst ertrugen 
und mich sanft ermutigten, meinen Weg bis zur Vollendung des Buches 
zu inden.

John Porter
Cumbria (Lake District, England), im Juli 2014
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Kapitel 1

Stairway to Heaven

Eine stetige Brise streicht in seichten Wellen von unsichtbaren Gipfeln 
herab und bringt Erleichterung von der brennenden Sonne und Mittags-
hitze. Der Wind weht durch Felder reifender Gerste und Erbsen, har-
monisch wiegen sich die langen Stängel hin und her. Das satte Grün der 
Felder scheint in einem eigenen Licht zu leuchten. Milchig braune Berge 
ragen von der Kante des Plateaus wie rostige Wellbleche in die Höhe, zer-
furcht von tief eingeschnittenen Nullahs, Trockentälern. Ihre Flanken rei-
chen von dem fruchtbaren Tal über eine Wüstenlandschaft mit dornigen 
Krummhölzern und Felstürmen bis zum Schnee des Hindukusch.

Wir zelten an einem Ort, wo vier Täler in der Ebene von Zebak zu-
sammenlaufen. Dies ist der Eingang zum Wakhan-Korridor im äußersten 
Nordosten Afghanistans. Es ist kurz nach Mittag an einem Augusttag 1977. 
Halb erschöpft und zutiefst zufrieden döse ich vor mich hin. Es ist ein zau-
berhafter Ort voller Licht und sprießendem Grün inmitten einer Wüste.

Viel von einem Zeltplatz hat er nicht. Die Sturmböen der vergangenen 
Nacht haben unser einziges Zelt beinahe zerstört. Eine Seite ist aufgeris-
sen, verstreute Kleidung und Ausrüstung liegt im Freien. Wir unterneh-
men keine Anstrengungen, das Zelt zu nähen, das Durcheinander aufzu-
räumen oder die Töpfe zu waschen. In diesem Moment scheint uns alles 
egal. Ein Wiedehopf huscht hinab zum Fluss, die Farblecken seiner Flü-
gel glänzen in der blendenden Sonne. Alles ist still. Lebendig zu sein, noch 
immer zu existieren, ist alles was zählt.

Durch das aufgerissene Zelt sehe ich Alex, wie er auf seinem Schlaf-
sack döst. Seine hervorstehenden Rippen, seine ausgemergelten Arme 
und Beine erzählen von Wochen harter Anstrengung und nicht genügend 
Essen. Sein Gesicht wird von einem Wust an Haaren umrahmt, er gleicht 
einer Mischung aus Landstreicher und Rockstar, wie Marc Bolan mit 
Stoppelbart. Neben ihm liegt ein zerschlissenes Exemplar von The Magus 
von John Fowles. Ein halb ausgetrunkener Teebecher ist umgekippt und 
steht nun umgekehrt auf meinem Schlafsack.
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Es macht nichts. Die Sonne trocknet die Sachen in Minutenschnelle. 
Die Welt um uns ist ein langsamer Kreislauf aus Zeit und Farben. Die ein-
zigen Töne sind das Rauschen des fernen Flusses, der Wind im Getreide 
und der gelegentliche Schrei eines Raubvogels, der hoch über uns kreist. 
Wir haben genug zu essen. In wenigen Tagen wird die Expedition zu Ende 
sein und neue Reisen werden beginnen.

Doch im Moment sind wir noch immer in Afghanistan, meilenweit 
weg von unseren Freunden – und wir haben bislang noch keine Idee, wie 
wir nach Hause kommen. Wir müssen mit einem Lastwagen nach Kabul 
zurückinden. Wie lange das dauert? Vielleicht sechs Tage? Dann die gro-
ße Frage: Lassen uns die Russen über den Amu Darya, damit wir, wie auf 
der Hinreise, per Eisenbahn durch die Sowjetunion fahren können? Die 
Polen haben uns mit falschen Papieren ins Land geschmuggelt, also ist die 
Rückreise ein Problem. Wenn wir in Kabul die Erlaubnis erhalten, brau-
chen wir vielleicht weitere zehn Tage bis Warschau, dann nochmals drei 
Tage zurück nach England. Es ist nur eine Frage der Zeit – und von der 
haben wir eine Menge. Ich nicke wieder ein. 

Wie aus einem Traum nimmt das ferne Geräusch von Motoren an 
Stärke zu. Jenseits der Felder, am Fuß der Hügel im Norden, liegt eine 
Schotterstraße, die Faizabad mit den oberen Regionen des Wakhan ver-
bindet und dann zur Schmugglerroute ins sowjetische Asien über den 
Amu Darya führt. Konnten dies Wojciech Kurtyka – auch als Voytek be-
kannt – und der Rest von unserer Expedition auf ihrem Rückweg aus dem 
Mandaras-Tal sein? Voytek war seit zwei Tagen unterwegs. Schnell rech-
ne ich nach – nein, das ist nicht genügend Zeit, um bis dorthin und wieder 
zurück zu gelangen. Wir verfolgen die Staubwolke, die eine halbe Meile 
entfernt von der Straße aufsteigt und wächst. Es tauchen ein Militärjeep 
und ein Lkw auf, der zur Hälfte mit Soldaten besetzt ist. Sie sind auf dem 
Weg nach Westen.

Die Fahrzeuge halten an einem Punkt der Straße an, der uns am nächs-
ten liegt, etwa eine Viertelmeile von uns weg. Drei Männer steigen aus 
und beginnen, in schnellem Marsch in unsere Richtung zu laufen. Wir ha-
ben weit genug von der Straße entfernt gezeltet, um notfalls eine Chance 
zu haben, davonzulaufen. Eine bedrohliche Begegnung in Bandikan vor 
einer Woche ist noch immer frisch in unserer Erinnerung. Wir haben kei-
ne oizielle Aufenthaltserlaubnis, was in den Augen von Banditen so gut 
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ist, als wären wir gar nicht da. Wir haben nun keine andere Wahl mehr, 
als zu warten und zu sehen, was passiert. In jedem Fall sind diese Männer 
eindeutig vom Militär. An der Größe und dem Schwung ihrer Schirm-
mützen können wir erkennen, dass zwei von ihnen Oiziere sind. Vom 
Besatz seiner Uniform her scheint einer ein Oberst zu sein. Vielleicht wä-
re eine Zelle in einem Militärlager nicht das Schlechteste.

Als die Männer näher kommen, setzt sich Alex auf, um sie besser se-
hen zu können. Wir erkennen deutlich, dass Voytek nicht bei ihnen ist.

„Was denkst du? Werden diese Typen uns festnehmen, erschießen 
oder nur auf einen Tee vorbeikommen?“

„Ich hofe, sie kontrollieren uns nur, aber vielleicht machen sie alle 
drei Dinge.“

Ich stehe auf, um sie zu begrüßen, während Alex sein Bestes tut, um 
unsere Habseligkeiten aufzuräumen. Erste Priorität: Unsere britischen 
Ausweise bereithalten, um sie notfalls vorzuzeigen. „Inglestani! London!“ 
zu sein hat sich als einer unserer stärksten Trümpfe während des ganzen 
illegalen Aufenthalts in dieser Region erwiesen.

Der Oberst legt die letzten Meter mit Würde und Autorität zurück.
„Hallo, woher kommen Sie?“
Er ist etwa 40 Jahre alt und hat das Aussehen eines Filmstars aus den 

1950er-Jahren. Er ist eindeutig der Chef hier. Sein Kavalleriebrigade-
Schnurrbart stammt aus der Ära des fatalen Rückzugs der Britischen Ar-
mee aus Kabul. Mir kommt plötzlich die Frage in den Sinn, wie das engli-
sche Militär der letzten Jahrhunderte die Schnurrbartmode entwickelt hat.

„Inglestani! London!“ erwidere ich wie ein folgsamer Hund.
„Ah, wo in London leben Sie? Ich liebe das West End. Ich machte mein 

Diplom an der London School of Economics.“
Ich bin dabei, mich zu entspannen, und murmele, dass ich genauge-

nommen aus Cumbria komme. Da sehe ich zu meinem Entsetzen, wie der 
junge Oizier und sein Fahrer den Inhalt des Zelts durchwühlen. Alex ist 
machtlos, sie aufzuhalten. Die nächste Frage des Obersts kommt für mich 
völlig überraschend.

„Wie viel wollen Sie für ihr Zelt, für ihre Ausrüstung oder was Sie sonst 
noch verkaufen möchten?“

Ich schaue umher, dann drehe ich mich erstaunt wieder zu ihm um. 
Das Zelt ist eindeutig eine Ruine. Die Schlafsäcke und Kleidung sind ge-
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lickt und von Schweiß und Ruß verdreckt. Alles andere, inklusive un-
seres Kochers und der ineinander gestapelten Töpfe, ist abgenutzt und 
kaum mehr zu verwenden. Nur das Bündel Klemmkeile, Felshaken, Eis-
pickel und Steigeisen, die bereits vor der Expedition in Benutzung waren, 
haben etwas von ihrem ursprünglichen Zustand behalten.

Tauschhandel ist in Afghanistan hochgradig komplex und potenziell 
gefährlich. Am ersten Tag unseres Anmarschs versuchte ein älterer Dorf-
bewohner Alex’ Bergstiefel zu kaufen. Alex erklärte, seine Stiefel seien 
mehr wert als der Stier des Dorfs. Für die Einheimischen schienen wir 
damit plötzlich unglaublich reich. Alles ist relativ. Von unserer Ankunft 
in Warschau bis zum gegenwärtigen Moment war die gesamte Reise ein 
Meisterstück, Pennys in Waren zum Tausch und die resultierenden Dollars 
in Gipfel umzuwandeln. Die Polen gingen ein gewaltiges Risiko ein, uns 
durch die Sowjetunion zu schmuggeln und hierher zu bringen. Nun muss 
ich eine Antwort auf das Handelsangebot dieses Mannes inden, das ihn 
nicht beleidigt und uns vielleicht die Notwendigkeit weiterer Erklärungen 
erspart. Mein Ehrgefühl als Pfadinder trägt zu meiner Rettung bei.

„Ich fürchte, wir sind nicht in der Lage, unsere Ausrüstung zu verkau-
fen. Sehen Sie, alles gehört dem High Mountain Club in Polen. Alles ist 
also Eigentum der Volksrepublik Polen. Man hat es uns geliehen und es 
ist in unserer Obhut.“

Nun ist der Oberst dran, mich ungläubig anzustarren. Es folgt eine 
kurze Pause.

„Ah, nun gut“, sagt er. „In diesem Fall müssen wir uns wieder auf den 
Weg machen. Es ist so schwer, gute Ausrüstung für die Berge zu inden. 
Das ist wirklich schade.“

Und mit diesen Worten machen sie kehrt und brechen auf. Doch dann 
hält der Filmstar-Oberst inne und dreht sich um.

„Oh, ich muss Ihnen sagen, all Ihren polnischen und englischen Freun-
den geht es gut und sie lassen Sie grüßen. Wir trafen sie vor zwei Tagen, 
und sie waren ziemlich erfreut, uns Ausrüstung zu verkaufen. Ich vermu-
te, diese muss ihr Privateigentum gewesen sein? Inshallah, in spätestens 
ein oder zwei Tagen werden Sie sie inden. In der Zwischenzeit werde ich 
dafür sorgen, dass man Ihnen aus dem Dorf ein paar Forellen und Brot 
schickt – es sieht so aus, als könnten Sie etwas zu essen gebrauchen. Auf 
Wiedersehen. Und möge Sie Allah beschützen.“
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Die Männer verschwinden. Alex und ich stehen in der drückenden 
Sonne und atmen tief durch. Das Leben ist direkt und unmittelbar. Nie-
mand braucht zu wissen, wo wir sind, wer wir sind. Wir sind uns selbst 
nicht mehr sicher. Wir sind nur Reisende inmitten einer Geschichte aus 
einer anderen Welt. Als die Motoren starten und der Konvoi losfährt, 
lachen wir, bis uns beinahe die Tränen kommen. Wir hören erst auf, als 
zwei Männer aus dem Dorf mit einer riesigen Forelle und einigen kalten 
Fladen Naan ankommen. Der Ramadan ist eindeutig vorbei. Wir bieten 
ihnen eine Handvoll kleiner Scheine Afghanis und bitten sie, sich zu uns 
zu gesellen. Wir kochen Tee, braten die Forelle und schauen zu, wie Schat-
ten das Tal hinabwandern, so als wäre der Berg der Stab einer Sonnenuhr. 
Wir beenden unser einfaches Mahl, und die Männer verlassen uns wie-
der. Die kühle Bergluft, die das Tal jeden Abend füllt, hat ihre Neugierde 
gemindert.

Als ich mitten in der Nacht aufwache, sehe ich durch einen Riss im Zelt 
eine tausendfach funkelnde Sternenpracht, die den schwarzen Himmel 
erleuchtet. Die Milchstraße scheint für all das zu stehen, was im Leben 
gut und sicher ist. Ich erinnere mich an Nächte meiner Kindheit, in de-
nen ich mich heimlich mit meinem kleinen selbstgebauten Teleskop auf 
das Dach unseres Hauses in Massachusetts verzog, während meine Eltern 
schliefen. Nun ist der Himmel über mir so klar, dass ich Nebel und Regi-
onen sehen kann, wo undurchsichtige Gaswolken alles Dahinterliegende 
verdecken – so wie die undurchdringliche Dunkelheit, die sich über die 
Seele legt, selbst wenn sie am zufriedensten ist.
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Kapitel 2

Public Image

Mitten am Nachmittag des 15. Oktobers 1982 erreichten Alex MacInty-
re und der französisch-italienische Bergsteiger René Ghilini ein steiles 
Felsband auf etwa 7200 Metern in der Südwand der Annapurna. Die 
Annapurna-Südwand ist eine der großen Wände im Himalaya, eine kom-
plexe Mauer aus Pfeilern und steilen Couloirs, fünf Kilometer breit und 
drei Kilometer hoch. Von allen 14 Achttausendern forderte die Annapur-
na die meisten Leben im Verhältnis zu den Besteigungsversuchen. Alex 
und René versuchten eine neue Route, einen diagonalen Anstieg, der auf 
der rechten Seite der Wand begann und sie schließlich zum Mittelgipfel 
führen würde. Bei einem Erfolg wäre es die vierte Route durch die Wand. 
Die drei Hauptpfeiler waren bereits von „nationalen“ Großexpeditionen 
begangen worden. Eine britische Expedition unter der Leitung von Chris 
Bonington kletterte 1970 den damals schwierigsten Anstieg an einem 
Achttausender. Er führte direkt über den Pfeiler ganz links hinauf zum 
höchsten der drei Annapurna-Gipfel. Polen kletterten 1981 den rechten 
Pfeiler zum Mittelgipfel, Japaner im gleichen Jahr den Zentralpfeiler zum 
Hauptgipfel. Alle drei Expeditionen bestanden aus vielen Teilnehmern; 
die Besteigung des Berges dauerte Monate und geschah unter Verwen-
dung von Fixseilen und fest eingerichteten Lagern. Alex und René plan-
ten, die Wand in drei Tagen zu durchsteigen. Für den Abstieg rechneten 
sie mit zwei weiteren. Sie waren nur zu zweit. Sollte dieser Versuch schei-
tern, würden sie wiederkommen.

Zusammen erkundeten sie die Möglichkeiten, die 30 Meter hohe 
Wand zu überklettern, die ihnen nun den Weiterweg versperrte. Vom Ba-
sislager aus wirkte sie bedeutungslos, eine Bleistiftbreite im Vergleich zu 
einem zweistöckigen Haus. Eine vielversprechende Schneerampe leitete 
nach links – vielleicht öfnete sie den Weg bis zu den ofenen Schneefel-
dern oberhalb. Aber nach 60 Metern verengte sich die Rampe zu einem 
dünnen Streifen Eis. Und dann war da nur noch eine blanke Wand aus 
kompaktem Fels. Es war unmöglich. Sie stiegen ab bis zu einer Spalte am 
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Beginn der Rampe und bereiteten ihr Biwak vor. Um sicher durch das 800 
Meter hohe Couloir zum Wandfuß abzusteigen, würden sie bei Dämme-
rung aufbrechen müssen, wenn der Berg noch gefroren war. Während sie 
Schnee schmolzen und Getränke zubereiteten, diskutierten sie, welche 
Ausrüstung sie bräuchten, um das Felsband bei ihrem nächsten Versuch 
zu überwinden.

Als sie sich auf den Weg nach unten machten, war die Morgendämme-
rung bereits vorbei. Der schwierige Abstieg in das Couloir zu Beginn hat-
te ihr Tempo verlangsamt. Die Sonne erreichte den oberen Wandteil und 
senkte sich langsam wie ein gelber Vorhang zu ihnen herab. Es wurde wär-
mer. Gegen 10 Uhr waren beide Männer in etwa halber Höhe des Couloirs. 
Von meinem Beobachtungsplatz unter der Wand aus betrachtet waren sie 
zwei kleine Punkte in einem Meer aus Schnee und Fels. Dann schlug das 
Schicksal zu: Ein faustgroßer Stein schoss aus 1000 Meter Höhe hinab und 
traf Alex’ Helm mit der Präzision eines Scharfschützen. Er brach zusam-
men und stürzte die restlichen 400 Meter des Couloirs hinab.

René klammerte sich an seine Eisgeräte, betäubt vom Schock des Au-
genblicks. Dann rief er Alex’ Namen. Als er keine Antwort erhielt, kletter-
te er so schnell wie möglich hinab. Es glich einem kontrollierten Sturz, als 
er seine Steigeisen in den aufgeweichten Schnee stieß, sich rutschen ließ 
und mit den Eisgeräten über dem Kopf abbremste. Als er Alex’ leblosen 
Körper erreichte, sah er, dass er höchstwahrscheinlich auf der Stelle tot 
gewesen war. Er konnte nichts mehr tun. Er zwang sich dazu, die Ruhe zu 
bewahren, seinen eigenen Schock zu kontrollieren und seinen Abstieg al-
leine fortzusetzen. Er zog den toten Körper in eine Nische oberhalb einer 
Spalte und markierte die Stelle mit Alex’ Eisgeräten, die ihn an der Wand 
hielten. Dann rannte er den verbleibenden vierstündigen Weg hinab bis 
zum Basislager auf der gegenüberliegenden Seite des Gletschers.

Ich traf ihn auf halber Strecke. Ich hatte die beiden von der Seitenmo-
räne kurz oberhalb des Basislagers aus beobachtet und den Unfall durch 
die Linse meiner Kamera gesehen. Alles, was wir an diesem Tag tun konn-
ten, war, zu den Zelten zurückzukehren; es war zu spät, um nochmals auf-
zusteigen. An diesem Abend erzählte mir René die Geschichte: Wie sie 
von der Felsstufe aufgehalten worden waren. Von den Gesprächen wäh-
rend ihres Biwaks in der Nacht zuvor. Von ihrer Hofnung, dass ich mich 
erholt hätte, wir mit mehr Ausrüstung zurückkehren und Erfolg haben 
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würden. Am Abend zuvor, während sie abstiegen, dachte ich, dass sich 
mein Schicksal zum Besseren gewendet hätte. Nach einem Anfall von Di-
arrhö fühlte ich mich wieder it und hofte, wir könnten noch immer zu-
sammen die Wand durchklettern. Und nun dies. Am Vorabend hatte ich 
sie durch mein Teleobjektiv beobachtet, wie sie sich auf ihr Biwak vorbe-
reiteten. Plötzlich leuchtete im Sucher ein intensives Rot auf. Mein Herz 
schien kurz stillzustehen, doch dann begrif ich, was ich gesehen hatte. Es 
war Alex, der das Biwakzelt ausschüttelte.

Am Morgen nach dem Unfall begannen René und ich, unsere Sachen 
zu packen, um in die Wand zurückzukehren und Alex’ Leiche zu bergen. 
Doch noch vor unserem Aufbruch zogen Wolken auf und es begann leicht 
zu schneien. Ein Sturm braute sich zusammen. Wir warteten einen wei-
teren Tag in einem Zustand der Unsicherheit. Unser Verbindungsoizier 
sagte, er würde sofort aufbrechen, um die Neuigkeiten nach Kathmandu 
zu übermitteln. Ich dachte an Alex’ Mutter Jean und an Sarah, seine Freun-
din – und an die Notwendigkeit, mit ihnen zu sprechen. Wir könnten da-
bleiben und versuchen, Alex zu bergen. Doch was würden wir damit errei-
chen? Es war klar, dass die Annapurna Alex’ Grab sein würde.

Heute gibt es im Annapurna-Basislager einen Gedenkstein für Alex mit 
der Inschrift: „Es ist besser, einen Tag als Tiger gelebt zu haben, als tau-
send Jahre lang als Schaf.“2 Hätten es René und Alex geschaft, die kurze 
Passage zu überwinden, die sie aufhielt, wären nur noch wenige Schwie-
rigkeiten zwischen ihnen und dem Gipfel gelegen. Zwei Jahre später, 

2 Alex’ Mutter Jean wählte diesen Spruch für den Gedenkstein aus, den sie gemeinsam mit 
seiner Schwester Libby, seiner Freundin Sarah Richard und seinem guten Freund Terry 
Mooney im Frühjahr nach seinem Tod errichtete. Einige Jahre später wurde er von einer 
Lawine zertrümmert. Im November 2012 wanderte ich mit Pete und Diane Clark zum Ba-
sislager, um ihn zu ersetzen. Die Südwand und der umgebende Kessel von Gipfeln ragten 
noch immer hoch und anmutig über dieser heiligen Stätte auf, doch die in der gesamten 
Region zwischenzeitlich entstandenen Hotels mit Internetverbindung schockierten mich. 
Alex hätte diese Entwicklung begrüßt. 1982 gab es am Anmarschweg nur eine einzige 
Lodge, die Captain’s Lodge in Chamlang. Ansonsten zelteten wir oder übernachteten in 
Hirtenhütten. 

Das felsband auf 7200 Metern in der annapurna-südwand, an dem alex und rené 

scheiterten. 
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1984, kletterten die beiden Spanier Nil Bohigas und Enric Lucas die Linie, 
die Alex und René versucht hatten. Es war eine brillante Erstbegehung, 
aber ihr Erfolg war ein Zeugnis für die visionäre Kraft von Alex. Und sie 
hatten Glück. Ein schmaler, steiler Eisstreifen leitete über die blanke Fels-
barriere, die für Alex und René unüberwindbar gewesen war.

Alex war 28, als er starb – so jung, dass sein Leben kaum mehr als ein 
Vorwort war. Doch ein Vorwort zu was? Alex dachte, er wüsste es. Kurz 
bevor wir Kathmandu verließen, um zur Annapurna zu gehen, stellte er 
einen Artikel für den Karrimor Technical Guide 1983 fertig. Karrimor zähl-
te damals zu den führenden Outdoor-Ausrüstungsmarken. Ich habe ein 
Foto von Alex, wie er die ganzen Seiten durchsieht, die er im Licht seiner 
Stirnlampe während eines Stromausfalls im Lhotse Hotel geschrieben 
hatte. „Cut and paste“ – Ausschneiden und Einfügen – war damals wört-
lich zu nehmen. Er schnitt Stücke des Artikels aus und fügte sie an einer 
besser passenden Stelle in den Text ein. Oder er schrieb von Hand einen 
neuen Absatz und klebte ihn über den alten.

Mit einer ungewöhnlich weisen Voraussicht, die jener des Schrift-
stellers H. G. Wells ebenbürtig war, sah Alex Veränderungen im moder-
nen Bergsteigen und eine Revolution in der weltweiten Kommunikation 
kommen. Hier ist die erste seiner Voraussagen, gleich am Anfang seines 
Artikels: „Wie wir unsere Ausrüstung für unseren Versuch an der An-
napurna-Südwand packen, tun wir dies mit dem sicheren Wissen, dass 
eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft ein Kerl nur halb so viel oder 
noch weniger packen und aufbrechen wird, um die Wand in einer Zeit zu 
durchsteigen, die jenseits unseres Vorstellungsvermögens liegt. Gestützt 
von einer Methodik und einem Verständnis für seine Umwelt, wie wir 
sie heute noch nicht haben. Unsere leichtgewichtigen Rucksäcke werden 
wie Dinosaurier sein. Zumindest für einige wenige wird der Himalaya zu 
einem alpinen Spielplatz werden, während Millionen wartend zuschau-
en!“

Im Jahr 2013 beging der Schweizer Ueli Steck einen bedeutend schwie-
rigeren Anstieg in der Südwand rechts der Bonington-Route direkt zum 
Hauptgipfel. Er kletterte im Alleingang und benötigte für Auf- und Ab-
stieg 28 Stunden. Steck, der den Spitznamen „Swiss Machine“ trägt, stellt 
Geschwindigkeitsrekorde in Routen quasi jedes Mal auf, wenn er an einen 
Berg geht – und tatsächlich schauen sich Millionen Filme dieser Bestei-
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gungen auf YouTube und im Fernsehen an. Solch eine Begehung wäre mit 
der Ausrüstung von 1982 unmöglich gewesen. Und Steck hat die höchsten 
Standards heutiger athletischer Fitness erreicht. Es gibt keine olympi-
schen Wettbewerbe für Bergsteiger, aber er wäre der Goldmedaillenge-
winner bei Alleingängen an Achttausendern. Selbst im Rahmen der ge-
nerell hohen Standards des modernen Bergsteigens halten heutige aktive 
Bergsteiger Stecks Leistungen für erstaunlich.3

Die Kluft zwischen einem sehr guten Kletterer und einem außer-
gewöhnlich guten wie Steck ist heute viel größer als in den 1970er- und 
1980er-Jahren. Damals begingen Bergsteiger Routen in den Alpen im 
Alleingang, um ihr Können und ihre Leistungsfähigkeit zu verbessern. 
Es war Training, um zu lernen, wie man sich in vergleichbarem Gelände 
im Himalaya sicher bewegt. Der Aspekt eines Geschwindigkeitsrekords 
tauchte in dieser Gleichung nicht auf. Heute ist Geschwindigkeit – Speed-
bergsteigen – fast eine eigenständige Disziplin. Sie gibt der Erfahrung ei-
ne neue Dimension. Es gibt nicht viel zu relektieren, wenn man über eine 
zweieinhalbstündige Durchsteigung der Eigerwand schreibt. Stoppuhren 
und Sponsoren verwässern die Mystik. Aber was sagt Steck selbst über 
seine Leistungen: „Ich bin kein besserer Bergsteiger als Anderl Heckmair. 
Dies ist nur ein anderer Stil in einer anderen Zeit.“4

Die andere bemerkenswerte Vorhersage in Alex’ Artikel lässt das Auf-
kommen des Internets ahnen. „Eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft 
sitzen wir vielleicht in unserem Basislager und stehen vor der Wahl, Dal-

las oder eine Live-Solodurchsteigung der Makalu-Westwand zu schauen, 
während wir mit einem Knopfdruck den Fortschritt anderer Expeditio-
nen zu verfolgen versuchen. Aber dann haben René, John und ich viel-
leicht Jobs als Kommentatoren! Euer Alex.“

Man könnte sagen, dass ich ihm Recht gebe, indem ich dieses Buch 
schreibe.

Als Alex an jenem Septembertag 1982 mit dem Ausschneiden und Ein-
fügen fertig war, steckte er den Artikel in einen Umschlag, adressierte ihn 

3 Stecks Solo-Begehung der Annapurna-Südwand ist allerdings inzwischen umstritten. Sie-
he z. B. Alpenvereinsjahrbuch BERG 2015, S. 114 f.

4 Heckmair war der führende Kopf bei der Erstdurchsteigung der Eiger-Nordwand 1938, ge-
meinsam mit Ludwig Vörg und den Österreichern Heinrich Harrer und Fritz Kasparek. 
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an Mike Parsons, den Eigentümer von Karrimor, und lief eine Meile im 
Monsunregen über schlammige Straßen voller Menschen zum Postamt. 
Glücklicherweise erreichte der Brief Mike ein paar Wochen später.

Alex MacIntyres kurze, aber brillante Bergsteigerkarriere überspannte 
kaum ein Jahrzehnt, von Anfang 1972 bis Herbst 1982. Am Ende dieser De-
kade war er durch seine kühnen Besteigungen in den Alpen, Anden und 
im Himalaya international bekannt. Reinhold Messner beschrieb Alex als 
„den gegenwärtig stilreinsten Vertreter des Leichtgewichtstils im Hima-
laya.“ Etwa zur gleichen Zeit sagte Alex über Reinhold Messner: „Er hatte 
einige interessante Projekte, bis er sich aufs Gipfelsammeln verlegte und 
sich mehr für das Brechen von Zahlenrekorden interessierte.“5

Diese freche Aussage iel in einem Interview, das Ken Wilson im Som-
mer vor Alex’ Tod 1982 für die Bergzeitschrift Mountain aufzeichnete. Der 
Kommentar war typisch für Alex – provokant, in den Augen mancher 
vielleicht sogar beleidigend angesichts Messners enormer Bedeutung für 
das Bergsteigen. Doch in Wahrheit war er nur eine von verschiedenen 
Möglichkeiten, die Fakten zu betrachten. Alex hatte schließlich sein Jura-
studium mit Bestnote abgeschlossen. Hinter seinem Kommentar steckte 
keine beabsichtigte Böswilligkeit. Alex respektierte Messner. Er sah in 
dessen Alleingang auf den Nanga Parbat 1978 ein Modell für den Leicht-
gewichtstil:

„Reinhold ist sehr it, wenn er am Berg eintrift, und akklimatisiert 
sich meinem Begrif nach nur wenig. Er ist ein Athlet, und seine Taktik ist, 
den Gipfel sehr schnell zu besteigen und die kürzest mögliche Zeit in gro-
ßer Höhe zu verbringen. … Doch diese Taktik funktioniert nur, wenn es 
nur wenige technische Schwierigkeiten gibt. Sobald man auf technische 
Schwierigkeiten trift, muss man diesen voll akklimatisiert, stark und mit 
ausreichend Vorräten begegnen, um einige Tage damit zubringen zu kön-
nen. Eine gute Akklimatisation und das Gewicht der Ausrüstung werden 
somit entscheidend.“

Wie Messner hatte Alex das Verlangen, kühne Projekte zu konzipie-
ren, die über und jenseits des Gewöhnlichen lagen. Ueli Steck setzt diese 

5 Damit meinte Alex das Rennen um die Besteigung aller 14 Achttausender, das Messner 
1986 für sich entschied. Inzwischen haben über 30 Personen dieses Ziel erreicht und jähr-
lich kommen weitere hinzu.
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Tradition heute mit einer anderen Geisteshaltung fort – und erzielt einen 
viel größeren kommerziellen Gewinn. Alex lebte in einer Zeit, in der die 
Ausrüstung im Vergleich zu heute recht primitiv war. Wissenschaftli-
che Trainingspläne für die extreme Höhe mussten erst noch vollständig 
entwickelt werden. Es dauerte Wochen und nicht Stunden, den Fuß der 
höchsten Berge zu erreichen. Wäre Alex wie Ueli Steck, wenn er heute le-
ben würde? Möglicherweise. Sicher ist nur, dass die besten Bergsteiger 
einer jeden Zeit in diesem Punkt immer einer Meinung wären: „Wenn du 
eine Chance hast, dann nutze sie.“

An der Universität hatte Alex einen Spitznamen: „Dirty Alex“. Das war 
nicht unbedingt fair. Wir waren alle ein ziemlich schmuddeliger Haufen. 
Aber der Spitzname blieb. Sein ungeplegtes Auftreten stand in starkem 
Kontrast zu seinem verdammt guten Aussehen. Er hatte neugierige, in-
telligente Augen und einen bisweilen etwas spöttischen Blick. Auf keinen 
Fall war er ein Produkt der Flower-Power-Generation, wie manche mein-
ten. Wie viele Sportler der 1970er-Jahre orientierte sich Alex in seinem 

alex steigt in die spalte, in 

der er und rené ihr letztes 

Biwak in der annapurna-

südwand bezogen haben. 


