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ährend ich mich von Grasbüschel 
zu Grasbüschel hangele, muss ich 

an eine Passage aus dem Buch der Direttis-
sima-Vorgänger von 1983 denken. Als »über-
hängende Geröllhalde« haben sie die steile 
Wand beschrieben, die oberhalb von Kien-
tal im Berner Oberland mitten im Korridor 
des Kilometers 1.160 steht. Beim Lesen hatte 
ich mich gefragt, was sie damit wohl ge-
meint haben. Jetzt stecke ich mittendrin –  
und verstehe es bestens. Diese abweisen-
de Flanke ist weder eine richtige Klet-
terei, noch ein eigentliches Couloir – und 
schon gar keine Wanderroute. Ein wildes 
Durchein ander von Felspassagen, Grasbän-
dern und steilen Aufschwüngen prägt das 
Geschehen. An den unmöglichsten Orten 
kleben Bäumchen am Hang. Dazwischen 
liegt ein Haufen Gerümpel herum, Steine, 
Dreck, Wurzeln, Äste und Moos, das meis-
te locker und rutschig, nichts, das einem 
wirklich Halt bieten würde. Absturzgelände 
in seiner hässlichsten Version! Vor meinem 
inneren Auge sehe ich das dazu passende 
Foto aus dem Buch: Es zeigt Markus Liechti, 
einen der 1983er-Pioniere, mit seinem roten 
Rucksack, wie er am Seil gesichert in der 
Grashalde balanciert. Unter dem Eindruck 
dieses Fotos und dem Anblick der Wand 
vom Büsli aus hatte ich am Vorabend ent-
schieden, Eispickel, Klettergurt und kurzes 
Seil einzupacken. Schon ein seltsames Ge-
fühl, einen durchschnittlichen Voralpen-
gipfel mit dieser Ausrüstung anzugehen.

»Eisklettern im Gras« könnte das heißen, 
was ich mache: Den Pickel in eine Grasnabe 
hämmern, vorsichtig die Füße im abschüssi-

»
›EISKLETTERN IM GRAS‹ 
KÖNNTE DAS HEISSEN, 
WAS ICH MACHE: DEN PICKEL 
IN EINE GRASNABE HÄMMERN, 
VORSICHTIG DIE FÜSSE IM 
ABSCHÜSSIGEN DRECK 
PLATZIEREN, ZWEI SCHRITTE 
MACHEN, ÜBER EINEN AST 
STEIGEN, RUTSCHIGEM GERÖLL 
AUSWEICHEN UND WIEDER 
NACH EINEM HALBWEGS 
SICHEREN ORT FÜR DEN 
PICKEL AUSSCHAU HALTEN.
«
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gen Dreck platzieren, zwei Schritte machen, 
über einen Ast steigen, rutschigem Geröll 
ausweichen und wieder nach einem halb-
wegs sicheren Ort für den Pickel Ausschau 
halten. Dazwischen am besten nicht nach 
unten gucken, da wummert ein gähnendes 
Luftloch, das sich leicht in der Herzgegend 
zu einem zittrigen Gefühl verklumpt. Egal. 
Ich berufe mich auf meine Erfahrungen von 
der Jagd, dort bewege ich mich auch oft im 
ruppigen Gelände. Sollte es ganz schlimm 
werden, kann ich mich mit einer Schlin-
ge am Klettergurt selbst sichern. Kürzlich 
entdeckte ich in einem Bergsportgeschäft 
neben den Produkten für »Trailrunning« 
eine Kollektion für »Speedhiker« – da fühl-
te ich mich mit meinen selbstgestrickten 
Wollsocken schon etwas aus der Mode.  
Was ich hier mache, meine ganze unsin-
nige und doch so wunderbar aufregende 
Direttissima-Kraxlerei, ließe sich vielleicht 
als »Extrem-Parkour« bezeichnen – oder 
sollte ich sie »Sturkopf-Hiking« nennen?

In einer der seltenen Verschnaufpausen 
wandert mein Blick zu den »echten« Wän-
den und den Gipfeln mit klingendem Na-
men, zur Blüemlisalp mit ihrem eleganten 
Grat und ihrem makellos weißen Kleid. 
Neuland ist an den bekannten Bergen kaum 
mehr zu finden. Auf meiner Linie hingegen 
präsentiert sich die Schweiz von einer für 
mich völlig neuen Seite: wild, ursprünglich 
und voller Überraschungen. Natürlich hät-
te ich eine Wanderung durch meine Heimat 
leichter gestalten können, aber darum geht 
es nicht. Ich will wissen, ob ich die Aufgabe, 
die ich mir selbst gestellt habe, wirklich lö-
sen kann. Komme ich klar mit den Beding-

ungen, die der begrenzte Sektor mit sich 
bringt? Gibt es ein Durchkommen? Und 
zwar ohne Kompromisse? Was mir wichtig 
ist, mag von außen gesehen nicht immer 
Sinn machen. Ein Journalist hat mich mal 
gefragt: »Weshalb gehen sie denn bei minus 
45 Grad vor die Tür, Herr Ulrich?« Ich wuss-
te nichts anderes zu entgegen als: »Um die 
Antwort darauf zu finden.« 

Aufgaben und Ziele brachten mich immer 
auf den Weg. Genauer: Sie waren der stärks-
te Antrieb in meiner Welt. Wenn ich etwas 
wirklich will, bin ich gut. Das funktioniert 
aber nur, wenn ich die Ziele selbst setzen 
kann und mir nicht von anderen sagen 
lassen muss, was zu tun ist. Einfach eine 
Arbeit zu verrichten, ohne inneren Bezug 
und Ansporn, das war mir schon als jun-
ger Zimmermann eine Horrorvorstellung.  
Ich wollte mein eigener Herr und Meister 
sein, eigene Prioritäten festlegen. So habe 
ich auch nie verstanden, wie man zur Ar-
beit gehen kann, nur um stets auf die Uhr 
zu schauen, wann die Zeit endlich vorbei 
ist. In meinem Leben hat sich alles verwo-
ben, Arbeit, Geschäft, Privatleben und Frei-
zeit. Es ist alles eins, und ich habe mir nie 
Gedanken gemacht, ob ich nun arbeite oder 
nicht, sondern ich habe einfach meine Ziele 
verfolgt. Klar, dabei tauchen auch mal Prob-
leme auf. Mein »Job«  ist häufig hinterfragt 
worden, vor allem in der Zeit, als meine 
Kinder klein waren und sich die Ö"entlich-
keit darüber ausließ, ob es okay sei, dass ein 
Familienvater »gefährlich« anmutende Din-
ge mache. Natürlich war es kein »Muss«, in 
Patagonien auf den Cerro Torre zu steigen 
oder durch die Arktis zu wandern. Klar, ich 
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machte es, weil es meine Leidenschaft ist, 
trotzdem habe ich mich oft gefragt, ob in 
der Schweiz ein Job nur akzeptiert ist, wenn 
man herumjammert und seufzt, man müs-
se halt zur Arbeit gehen. Woher meine Träu-
me kommen, kann ich nicht genau sagen.  
Sie setzen sich in meinem Kopf fest, ich 
bleibe daran hängen, fast wie ein Fisch am 
Haken. Sobald ich ein Ziel definiert habe, 
beginnt der Motor zu laufen, niemand 
kann mich aufhalten. Ich trage diese Ziele 
manchmal über Monate oder Jahre im Ho-
sensack herum und setze alles daran, sie 
zu realisieren. Oft hat das Eine das Andere 
ergeben. Ganz früh, als noch kaum jemand 
vom Fliegen sprach, haben wir Gleitschir-
me entwickelt und getestet, fanden heraus, 
dass man mit Tandemflügen Geld verdienen 
kann. Ähnlich war es mit dem Fotografie-
ren. Der Zufall wollte es, dass irgendwann 
eines meiner Fotos publiziert wurde, das 
ich beim Klettern aufgenommen hatte, und 
ich erhielt dafür die ersten 500 Franken Ho-
norar. Ich war begeistert: Ich konnte etwas 
tun, das ich gern machte und damit meinen 
Lebensunterhalt bestreiten, Fotos und Fil-
me realisieren, Bücher schreiben, Vorträge 
halten. Ich brachte mir selbst Neues bei, 
verfolgte das Fotografieren und später auch 
das Filmen mit Hartnäckigkeit und Ehrgeiz. 
Wenn ich es will, kann ich viel Disziplin 
aufbringen. 

Irgendwann saß ich im Headquarter des 
legendären Magazins National Geographic 
in Washington DC und verkaufte einer Re-
daktionskommission die Idee, den Cerro 
Torre in Patagonien im Winter zu bestei-
gen und darüber eine Reportage in ihrem 

Heft zu publizieren. In der Hinterkammer 
meines Gehirns hörte ich während der Prä-
sentation in diesem pompösen Büro mei-
nen Lehrer aus der Primarschule rumoren:  
Er hatte mir stets zu verstehen gegeben, 
dass aus mir nie etwas werden würde.

Die Häuser von Kiental, weit unter mei-
nen Füßen, werden immer kleiner. Nach  
1.100 Höhenmetern im Gejät erreiche ich 
den rettenden Sattel unterhalb des Höchst. 
Zeit, kurz abzusitzen, die Füße über dem 
Abgrund baumeln zu lassen und ein paar 
Nüsse in den Mund zu stopfen. Es ist noch 
nicht vorbei für heute. Vor dem Aufstieg 
zur Schwalmere, einem Gipfel in der Nähe 
des Schilthorns, habe ich größten Respekt. 
Meine Vorgänger hatten die schwarze Nord-
wand als unbezwingbar taxiert und ver-
suchten erst gar nicht, dort hinaufzukom-
men. 

Ein bisschen mulmig ist mir zumute. Was 
wird mich erwarten? Unter dem Dreispitz 
vorbei, einer hübschen Pyramide, die ich 
sogar von meinem Wohnzimmer aus in 
Beatenberg sehe, schlängele ich mich ost-
wärts zum Latrejefeld. Hier, am Übergang 
zwischen Suldtal und Spiggegrund, ö"net 
sich die Landschaft und gibt einer lieb- 
lichen Weite Raum. Ich setze mich für eine 
Weile zur Hütte, lehne den Rücken an die 
warme Holzwand und blicke über die Alp-
wiesen. Von hier aus kann ich mit dem 
Fernglas den weiteren Weg zur Schwalmere 
verfolgen. Irgendwo muss es ein Durchkom-
men geben, doch auch in der Vergrößerung 
präsentiert sich ein endloses Durcheinan-
der von Felsbändern, dunklen Abgründen 

33

Steigt man in der Falllinie auf, 
kann auch der unscheinbarste 
Voralpengipfel zur 
Herausforderung werden.

HART ERKÄMPFTE WILDNIS
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einen Zeltplatz bei der Bänisegg 
im Tal des Unteren Grindelwald-

gletschers würde ich auf Tripadvisor mit 
»hervorragend« bewerten: Das Zelt steht 
perfekt eingepasst zwischen Steinen auf 
flauschigem Gras, nicht weit entfernt plät-
schert ein Bach, dort kann ich Wasser holen 
für Suppe und Tee. Allerdings sind meine 
Essensvorräte so gut wie aufgebraucht. Für 
den Augenblick ist wichtiger, dass mein 
Mobiltelefon eine Antenne ansteuert, sonst 
wäre es schwierig, einen neuen Partner zu 
organisieren. Seitdem Mario und ich uns 
verabschiedet haben – er ist nach Grindel-
wald abgestiegen –, verbringe ich die Zeit 
damit, Kollegen anzurufen und sie nach  
ihren Plänen zu fragen. 

Doch niemand hat Zeit, mich zu begleiten. 
Es ist Hochsaison für Alpinisten und Berg-
führer, viele sind unterwegs oder von Gäs-
ten engagiert. Auch Hans unten im Büro 
ist wenig erfolgreich, wie er mir mitteilt. 
Nicht weit von meinem Platz entfernt ver-
läuft der Wanderweg zur Schreckhornhüt-
te. Ein dunkelhäutiger Mann mit Turnschu-
hen und kunstvoll verziertem Hemd erregt 
meine Aufmerksamkeit – er sieht nicht aus 
wie ein durchschnittlicher Schweizer Wan-
dervogel. Der Mann erklärt mir lachend, er 
heiße Nikolas und komme aus Sambia. Na-
türlich will er wissen, weshalb ich hier am 
Wegrand übernachte. Es dauert eine Weile, 
bis ich ihm Sinn und Zweck meines Aben-
teuers erklärt habe. Er findet die Idee lustig 
und schlägt vor, ich könnte die Direttissima 
in seiner Heimat wiederholen. Vermutlich 
wird er nach Hause gehen und in Sambia 

»
EIN DUNKELHÄUTIGER MANN 
MIT TURNSCHUHEN UND 
KUNSTVOLL VERZIERTEM 
HEMD ERREGT MEINE 
AUFMERKSAMKEIT – ER SIEHT 
NICHT AUS WIE EIN DURCH-
SCHNITTLICHER SCHWEIZER 
WANDERVOGEL. DER MANN 
ERKLÄRT MIR LACHEND, 
ER HEISSE NIKOLAS UND 
KOMME AUS SAMBIA. 
NATÜRLICH WILL ER WISSEN, 
WESHALB ICH HIER AM 
WEGRAND ÜBERNACHTE.
«
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Unter dem »Kastenstein« am 
Weg zur Schreckhornhütte haben 

schon meine Vorgänger 1983 
biwakiert. Ich warte hier auf Kurt, 

meinen neuen Seilpartner.
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ach fast vier Wochen Direttissi-
ma trage ich tatsächlich eine Art 

Kilometerscheuklappen – alles, was außer-
halb meines Sektors liegt, nehme ich gar 
nicht mehr wahr. Jetzt, gestrandet an der 
tausendsten Legföhre am Abhang des Piz 
Mezzaun, gucke ich mir dieses Val Cha-
muera genauer an und stelle fest, dass ich 
da tatsächlich schon mal war! Auf einem 
Spaziergang mit Sylvia, als ich in der Nähe  
einen Vortrag gehalten hatte. Da ist mir der 
Zwanziger doch glatt nicht früher runterge-
fallen. Schon in Daigra im Tessin dauerte es 
ewig, bis ich merkte, dass ich, knapp außer-
halb der Sektorgrenze, einmal geklettert 
war für ein Fotoshooting. An der Staumau-
er des Lago Luzzone verläuft nämlich eine 
künstliche Kletterroute. Wieso auch über 
den Tellerrand gucken, wenn es in meinem 
Sektor so schön ist? 

Im Moment allerdings ist mein liebgewor-
dener Rayon überwuchert von Legföhren, 
die sich kreuz und quer über die Talflan-
ke ziehen. Man könnte diese krummen, 
kleinen Büsche für ihre Widerstandskraft 
bewundern, Dutzende von Lawinen sind 
über sie niedergewalzt, ohne dass die 
Schneemassen sie hätten zerstören kön-
nen. Für Querwanderer sind die Legföhren 
allerdings eine Nervenprobe, sie reduzieren 
den Speed auf praktisch Null, zudem ist 
beim Gehen nicht auszumachen, wo sich 
der Boden befindet. Man steht in diesem 
elastischen Durcheinander von Ästen und 
Nadeln, knickt ab, zerkratzt sich die Beine 
und landet schlimmstenfalls im Grünen. 
Von meiner Position aus erblicke ich eine 

»
JETZT, GESTRANDET AN 
DER TAUSENDSTEN LEGFÖHRE 
AM ABHANG DES PIZ MEZZAUN, 
GUCKE ICH MIR DIESES 
VAL CHAMUERA GENAUER 
AN UND STELLE FEST, 
DASS ICH DA TATSÄCHLICH 
SCHON MAL WAR!
«
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Wer die ganze Schweiz 
haben will, kriegt auch ein 

Stück Italien mit ab – im 
Landeanflug auf Livigno.
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