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– eine Leuchtkraft aller Farben,
ein Blau auf See und Himmel,
eine Klarheit der Luft,
vollkommen unerhört …

Friedrich Nietzsche

Für Nana 
und ihre Söhne Ferdinand und Leonhard, 
unsere ambulante Wohngemeinschaft Sent – Basel
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Vorwort

Seit neun Jahren leben wir im Unterengadin, in Sent, einem 
Dorf auf einer Sonnenterrasse 1450 Meter über dem Meeres-
spiegel. Etwa 300 Meter tiefer fliesst der Inn. Unser jüngster 
Sohn Matthias kam mit sieben Jahren in die zweite Klasse 
der rätoromanischen Volksschule in Sent; mit fünfzehn Jah-
ren ging er nach Chur auf die weiterführende Kantons-
schule. Während der Schulzeiten kommt er nur noch an 
den Wochenenden nach Hause.

Unsere beiden erwachsenen Kinder Silvia und Andreas 
studieren in Deutschland. Aber sie besuchen uns regelmäs-
sig im Tal; beide haben in den Semesterferien im Engadin 
gearbeitet.

Mein Mann Manfred unterrichtet an der Universität 
 Basel und fährt während des Semesters für zwei Tage vom 
Inn an den Rhein. Diese vier Stunden Pendelzeit nutzt er 
zum Lesen und Schreiben: von Scuol bis Landquart in der 
Rhätischen Bahn, danach bis Basel im Speisewagen der SBB.

Mein Schreibtisch steht in Sent, aber regelmässig gebe 
ich Kurse an der Schweizer Journalistenschule MAZ in 
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 Luzern, und oft bin ich unterwegs auf Lesereisen. Unser 
Familienleben ist geprägt durch Weggehen und Wieder-
ankommen. Das schult den Blick für das Besondere in die-
sem Hochtal, das wir, noch immer mit einem Glückser-
schrecken, als Heimat empfinden.

Die » Gebrauchsanweisung für das Engadin« speist sich aus 
Alltagserfahrungen, Lektüren, Recherchen, zufälligen Ge-
sprächen und gezielten Interviews. Ihre Perspektive geht 
vom Dorf Sent aus und damit von der Sprache dieser 
 Gemeinde, dem Vallader.

Über die Form meiner » Gebrauchsanweisung« habe ich 
lange nachgedacht. Und einiges ausprobiert. Das Engadin ist 
eines der höchstgelegenen bewohnten Täler Europas. Leicht 
liesse sich diese alpine Zone flussabwärts begreifen: von 
 Maloja ( 1809 m ) bis hinunter zum fast 800 Meter tiefer gele-
genen Martina ( 1035  m ) an der österreichischen Grenze; 
oder – der Bewegung der Fische folgend – die gut achtzig 
Kilometer gegen den Strom hinauf. Da das Buch aber keinen 
geografischen Schwerpunkt hat, sondern sich als Beitrag zur 
Mentalitätsgeschichte dieser extremen Bergregion versteht, 
habe ich als Ordnungsprinzip das Alphabet gewählt. Ein 
Stichwort heisst » Bergell«. Das Bergell und das Engadin sind 
verschiedene Täler, und doch ist das Engadin vom Bergell 
aus zu verstehen. Das Bergell beginnt geografisch im Ober-
engadin bei Isola, am Silsersee, etwa vier Kilometer östlich 
von Maloja, und gehört – als eine Treppe hinunter nach Ita-
lien – zum Erfahrungsraum der Engadiner.

Mit dem notwendigen und schönen Zufall der Buchstaben-
reihung in einem Alphabet konnte ich spielen, da dem deut-
schen Wort auch immer ein romanisches zur Seite stand mit 
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seinen keltischen, etruskischen, römischen, italienischen 
Anklängen. Zwei Sprachtouristen, ein englisches und ein 
französisches Stichwort, sind dazugestossen. Ein solch pri-
mär vallader-deutsches Alphabet soll deutlich machen, dass 
es sich beim Engadin nicht nur um eine spektakuläre Land-
schaft handelt, sondern auch um eine Kulturregion, in der 
eine uralte, bedrohte Sprache noch weiterlebt.

Sent, Sommer 2016
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Allegra

Herbst 1992. Eine Heidelberger Freundin, wir kannten uns 
aus Studienzeiten, hatte im Autoradio etwas von einem 
seltsamen Ort namens Scuol gehört. Dort, erzählte sie, 
könne man noch jenseits vom Skirummel Winterferien 
machen. Es gebe da ein altes Hotel » Quellenhof«, das, wie 
der Name sage, aus Zeiten eines in Scuol einst berühmten 
Bädertourismus stamme ( → Mineralquellen ). Das Hotel Quel-
lenhof, so habe sie in dem Radioreisebericht gehört, habe 
noch den Charme der vergangenen Bäderkultur der Belle 
Époque und eigne sich für preiswerte Familien- oder Grup-
penferien. Sie schlage vor, gemeinsam nach Scuol in die 
Skiferien zu fahren.

Wir waren gerade mit unseren grossen Kindern Silvia 
und Andreas ( Matthias, den Jüngsten, gab es noch nicht ) 
aus Griechenland zurückgekehrt. Manfred hatte dort drei 
Jahre lang als Lektor an der Aristoteles-Universität in Thessa-
loniki unterrichtet. Die Idee eines Wintertreffens in den 
Bergen mit alten und neuen Freunden ( mittlerweile bestand  
eine wunderbare Tübingen-Heidelberg-Saloniki-Connec-
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tion ) fanden alle gut. Wir liebten den neugriechischen 
Gruss » Chairete !«, » Freut euch !«. Und nun freuten wir uns, 
im Engadin sein romanisches Echo zu hören: » Allegra !« Es 
ist eine Kurzform von » Cha Dieu ans allegra !«, wörtlich: 
» Dass Gott uns erfreue !«

» Allegra« ist der Gruss des Engadins, vor allem des Unter-
engadins, wo die romanische Sprache zwar rückläufig, aber 
im Alltag sehr viel präsenter ist als im Oberengadin. » Alle-
gra« wird, je nach Uhrzeit und Beziehung der Sprechenden 
zueinander, mit anderen Formen variiert. Der erste Gruss 
am Morgen ist » Bun di«, » Guten Tag«. Von etwa elf Uhr 
an aber grüssen Einheimische, die einander nicht duzen, 
mit » Allegra«, bis gegen den späten Nachmittag. Danach 
wünscht man sich mit » Buna saira« einen » Guten Abend« 
( im Oberengadin beginnt man mit dem Abendgruss bereits 
nach dem Mittagessen ). Vor dem Schlafengehen heisst es 
dann » Buna not«, » Gute Nacht«. Feriengäste aber können 
getrost den ganzen Tag mit » Allegra« grüssen. » Allegra« ist 
übrigens sehr viel leichter auszusprechen als » Grüezi«. 
Wenn aber Nicht-Schweizer-Mundart-Sprecher auf einem 
Wanderweg von entgegenkommenden Schweizer Unter-
ländern mit » Grüezi« angesprochen werden und sie sich 
den romanischen Gruss » Allegra« – quasi als Gegengruss – 
nicht zutrauen, dann sollten sie wirklich » Grüezi« und nicht 
» Grüzi« sagen. Ohne » e« wäre das Wort ebenso falsch, wie 
wenn sie in einem Restaurant ein » Müsli« bestellten. Nähme 
man diesen Wunsch ernst, würde statt der gewünschten 
 Zerealien eine kleine Maus serviert. Man denke also an die 
Maus und sage tapfer: » Allegra !«

Wer sich duzt, grüsst mit » chau« ( das klingt wie das ita-
lienische » ciao« ), das ist zu jeder Tages- oder Nachtzeit mög-
lich. Solange sich Personen aber siezen, sollten sie beim 
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» Allegra« bleiben. Wirklich korrekt, den schönen, höf lichen  
Umgangsformen der Romanen gemäss, wäre allerdings eine 
Begrüssung bei gleichzeitiger Nennung des Vornamens 
( also auch, wenn man sich siezt ). So werde ich von Dorf-
bewohnern, die mich nur entfernt kennen, mit » Allegra, 
duonna Angelika« begrüsst ( » Guten Tag, Frau Angelika« ), 
von Freunden aber mit » Chau, Angelika«. Der Nachname 
wird bei der Begrüssung nicht genannt. Bei meinem Mann 
wäre es dann » Allegra, sar Manfred« ( » Guten Tag, Herr 
Manfred« ) oder eben » Chau, Manfred«. Das Aussprechen 
des Vornamens ist ein Zeichen der Aufmerksamkeit und 
Achtung des anderen, und ich ärgere mich regelmässig über 
mich, wenn ich wieder einmal gedankenversunken vom 
Schreibtisch auf die Strasse stolpere und dann gerade noch 
ein » Chau« oder ein » Allegra« hinbekomme, aber meist 
nicht geistesgegenwärtig genug bin, sofort den Namen des 
Gegrüssten hinzuzufügen. Aber ich bemühe mich !

Auch die Schulkinder grüssen ihre Lehrer mit deren 
Vornamen und vorangestelltem » duonna« oder » sar«: » Bun 
di, duonna Ladina« oder » Buna saira, sar Claudio«.

Eine kleine romanische Begrüssungsbegegnung unter 
Nachbarn vor dem Dorfladen könnte so aussehen: » Bun di, 
Maria, co vaja cun tai ?« – » Bun di, Flurin, grazcha, bain. E 
cun tai ?« – » Grazcha, tuot in uorden ! Fa ün bel di !« – » Tü 
eir, chau, sta bain.« Also: » Guten Morgen, Maria, wie 
geht’s ?« – » Guten Morgen, Flurin, danke, gut. Und dir ?« – 
» Danke, alles in Ordnung ! Hab einen schönen Tag !« ( wört-
lich: mach einen schönen Tag ! ) – » Du auch, mach’s gut« 
( wörtlich: bleib gesund ).

Es ist nicht so schwierig, Romanisch zu sprechen. ( Auch 
wenn ich mich furchtbar anstelle. Aber ich arbeite mit der 
deutschen Sprache, und ich finde das Romanische so 
schön, dass ich, wie eine immer noch Frischverliebte, alles 
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auch schön und richtig machen will. Das ist ein sicherer 
Weg, eine Sprache nicht zu lernen. ) Wer etwas achtgibt, 
wird das Romanische – zumindest im Unterengadin – noch 
oft hören: auf der Strasse, in den Geschäften, im Gottes-
dienst, im Bus. Beim Aussteigen sieht man zum Busfahrer, 
der hier der » schofför« des » auto da posta« ist, und ruft ihm 
ein einfaches » Grazcha« zu oder auch elaborierter: » Grazcha 
fich ed a revair « ( » Vielen Dank und auf Wiedersehen « ).

Wenn ich Romanen im Zugabteil höre, schleiche ich 
mich gern unauffällig an und setze mich hinter sie. Dann 
sammle ich Wörter, Aussprachen, Intonationen. Ich ver-
suche, mir Redewendungen zu merken. Ich lausche wie 
ein Dieb und vermehre meine Silbenbeute wie Saatgut. 
Freilich nehme ich auch Romanischunterricht, aber nichts 
ist so effektiv wie das direkte Hören – und natürlich das 
 unmittelbare Sprechen im Alltag. Wenn man sich hoffent-
lich endlich traut !

Ein aufmerksamer Feriengast kann schnell einen kleinen 
Grundstock beisammenhaben. Hier ein » Sta bain«, dort ein 
» Fa ün bel di« oder » Che bell’ ora !« ( » Was für ein schönes 
Wetter !« ), ein » Ma, che fraid !« ( » Was für eine Kälte !« ), und 
schon ist er Teil einer kleinen, exklusiven Sprachgemein-
schaft. Solange ein Feriengast Romanisch spricht, auch 
wenn er nur radebricht, werden die Romanen mit ihm in 
bewundernswerter Geduld Romanisch sprechen ( sicher: im 
Unterengadin eher als im Oberengadin ). Denn sie lieben 
ihre alte Muttersprache als ein kostbares Gut. » Chara lingua 
da la mamma« beginnt eines der bekanntesten romanischen 
Volkslieder, mit dem der Unterengadiner Lehrer Gudench 
Barblan ( 1860–1916 ) die weit über Romanischbünden hin-
aus bekannte inoffizielle Hymne der Engadiner und Müns-
tertaler Rätoromanen, der » Jauers«, geschrieben hat. Wer 
den Titel » Chara lingua da la mamma« oder auch » Lingua 
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materna« bei YouTube eingibt, kann das Lied hören, ge-
sungen etwa von der Knabenkantorei Basel.

Das Romanische ist Heimat und Rückzugsort. Ein inne-
rer Schutzraum gegen Touristen, Feriengäste, Ferienwoh-
nungsbesitzer, Zuwanderer. Aber er kann betreten werden. 
Jede neue Vokabel ist ein Zauberwort, das die romanische 
Welt öffnet.

Eine bedrohte Sprache zu lernen, sie zu sprechen, ist ein 
ernstes und schönes Spiel. Wörter sind Schibboleths, Erken-
nungszeichen, die verraten, ob jemand dazugehört, dazu-
gehören möchte, oder nicht. Wenn Feriengäste romanische 
Sätze versuchen, zeigen sie, dass sie sich für die Sprachsitua-
tion im Engadin interessieren. Schon ein » Allegra«, ein » Co 
vaja« ist eine kleine Verbeugung vor dem  romanischen Dorf, 
eine Geste der Wertschätzung der einheimischen Kultur-
gemeinschaft. Sie wird verstanden und von den Romanen 
entsprechend beantwortet mit einem heiteren Willkommen: 
» Mo, tü discuorrast bain rumantsch !« ( » Oh, du sprichst aber 
gut Romanisch !« ). Das stimmt dann natürlich nicht, aber es 
ist eine Einladung unter das Dach der Rumantschia.
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Alpenpässe

Es war also kurz vor Weihnachten 1992, als wir uns mit dem 
Auto von Tübingen aufmachten, um zum ersten Mal ins 
Engadin zu fahren. Auf der Rückbank sassen Silvia, fünf 
Jahre, Andreas, drei, und Florence, zwölf, das Kind von 
 Pariser Freunden, das mit uns kam. Manfred hatte kurz auf 
die Landkarte geschaut und sich für den direktesten Weg 
entschieden: am Bodensee entlang, das Rheintal hinauf, 
durchs Prättigau bis Klosters, dann Richtung Davos und 
über den Flüelapass hinunter ins Engadin ! Wir hatten  – 
noch von Griechenland kommend – die Sonne im Herzen 
und Sommerreifen am alten Golf. Und wer im Schatten des 
Götterbergs Olymp gelebt hat, der interessiert sich für so 
banale Grössen wie Passhöhen nicht.

Wir fuhren durch graue und grüne Fluren. Es war ein 
schneearmer Winter. Schon auf der ersten Etappe des Flüela-
passes wunderte sich Manfred, dass wir offensichtlich die 
Einzigen waren, die hier fuhren. Na, immerhin kein Stau ! 
Die Kinder waren bester Laune, im Kassettenrekorder des 
Autos liefen die Prinzen. Es gab leichte Schneeverwehun-
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gen. Beim Gasthof Tschuggen sahen wir kurz ein Auto vor 
uns, Bündner Kennzeichen, das wir aber bei der nächsten 
Kehre aus den Augen verloren hatten. Die Schneeverwe-
hungen nahmen zu. Manfred drehte die Musik leiser. Die 
Kinder protestierten. » Seid doch still«, sagte er, seltsam 
 unfreundlich.

Wir erreichten die Passhöhe von 2383  Metern. Die 
Strasse war weiss bedeckt, Schneeanhäufungen am Rand. 
Rechts und links lagen Seen unter Schnee. Die grauen 
Flanken der hohen Berge zeigten ein geschecktes Katzen-
fell. Dann begann die Abfahrt. Manfred schaltete die Musik 
aus. Von der Rückbank kam Rascheln, dann der Geruch 
von zerkauten Gummibärchen. In der Ferne sahen wir das 
Bündner Auto noch einmal, das aber nach einer Kehre wie-
derum verschwunden war. Über die Strasse zog sich jetzt 
ein Streifenmuster aus Weiss, Grau und Schwarz. Ab und an 
ein dunkler Glanz. Manfred bremste auf ungewöhnliche 
Weise und fuhr schlingernde Bögen. Auf meine Frage ( ich 
fahre nicht Auto ), was los sei, antwortete er nur: » Schnee.« 
Dann, nach einer Pause: » Und Eis.« Das hatte ich schon ge-
sehen, aber jetzt erst verstand ich.

In das Abbremsen und ausweichende Fahren kam nun 
regelmässig die leise Stimme von Florence, die fragte, wie 
lang es noch sei. Nicht mehr lange, log ich und drehte mich 
mit mütterlichstem Lächeln zur Rückbank. Das Kind hielt 
einen kleinen Weihnachtsbaum aus grünem Plastik auf dem 
Schoss, den wir noch in Saloniki gekauft hatten ( schliesslich 
wollten wir im Hotel Quellenhof Weihnachten feiern ! ). 
Ich sah die Mädchenhände, die das struppige Grün bang an 
seinem hölzernen Sockel hielten. Silvia und Andreas foch-
ten derweil einen Kampf mit zwei aufblas baren Nikoläusen; 
sie waren Fahrten über Schlaglöcher durch das thessalische 
Pilion-Gebirge und über Schotterpisten im mazedonischen 
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Hinterland gewohnt. Manfred versuchte, sehr, sehr langsam 
zu fahren und den unfreiwilligen Schwung, den eine 
Schneepassage ihm gab, auf dem nächsten, vertrauenerwe-
ckend schwarzen Asphaltstück  wieder aufzufangen. Er war 
blass. Die Strasse schien ein haarnadel kurviges, schmales 
Band über sich in immer neuen Schrecken zeigenden 
Schluchten. Endlich begann der Wald, und Manfred schal-
tete wieder hoch.

Kurz vor Susch, dem ersten Dorf im Engadin, fragte 
 Florence ein letztes Mal: » Wie lang noch ?« Dann maunzte 
sie, sie wolle aussteigen. Dann kotzte sie. Wir waren froh, 
den Pass heil hinter uns gebracht zu haben, und reinigten 
notdürftig Mädchen und Bäumchen mit Kleenex. Im 
Quellenhof duschte unser Pariser Ferienkind in einer alten, 
frei stehenden Badewanne auf goldfarbenen Löwenpranken, 
und ich spülte am Waschbecken unter dem Hahn mit den 
alten Messingbeschlägen die griechische Plastiktanne im 
Wasserstrahl aus. So begann unsere Liebe zum Engadin.

Dabei hätten wir, von Tübingen kommend, uns leicht über 
Österreich dem Unterengadin nähern können. Der Weg 
hätte uns bequem nach Landeck und Pfunds gebracht, beim 
Grenzort Martina wären wir, immer leicht ansteigend, in 
das Hochtal hineingefahren. Von diesem Zugang bei Mar-
tina allerdings abgesehen ( man biegt von der Reschenpass-
strasse, die über Nauders ins Südtiroler Vinschgau führt, 
rechts Richtung St. Moritz ab ), ist das Engadin allein über 
Pässe zu erreichen.

Es sei denn, man reist durch den Berg hindurch. Im 
 November 1999, pünktlich zum Beginn der Wintersaison, 
wurde der Vereinatunnel für den Bahnverkehr mit Auto-
verladung eröffnet. Der mit mehr als neunzehn Kilometern 
weltweit längste Schmalspurtunnel ( Spurbreite ein Meter ) 


