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— eine Leuchtkraft aller Farben,
ein Blau auf See und Himmel,
eine Klarheit der Luft,
vollkommen unerhort ...

Friedrich Nietzsche

Fiuir Nana

und ihre Sohne Ferdinand und Leonhard,
unsere ambulante Wohngemeinschaft Sent — Basel
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Vorwort

Seit neun Jahren leben wir im Unterengadin, in Sent, einem
Dorf auf einer Sonnenterrasse 1450 Meter tiber dem Meeres-
spiegel. Etwa 300 Meter tiefer fliesst der Inn. Unser jiingster
Sohn Matthias kam mit sieben Jahren in die zweite Klasse
der ritoromanischen Volksschule in Sent; mit flinfzehn Jah-
ren ging er nach Chur auf die weiterfilhrende Kantons-
schule. Wihrend der Schulzeiten kommt er nur noch an
den Wochenenden nach Hause.

Unsere beiden erwachsenen Kinder Silvia und Andreas
studieren in Deutschland. Aber sie besuchen uns regelmis-
sig im Tal; beide haben in den Semesterferien im Engadin
gearbeitet.

Mein Mann Manfred unterrichtet an der Universitit
Basel und fihrt wihrend des Semesters flir zwei Tage vom
Inn an den Rhein. Diese vier Stunden Pendelzeit nutzt er
zum Lesen und Schreiben: von Scuol bis Landquart in der
Rhitischen Bahn, danach bis Basel im Speisewagen der SBB.

Mein Schreibtisch steht in Sent, aber regelmissig gebe
ich Kurse an der Schweizer Journalistenschule MAZ in
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Luzern, und oft bin ich unterwegs auf Lesereisen. Unser
Familienleben ist geprigt durch Weggehen und Wieder-
ankommen. Das schult den Blick fiir das Besondere in die-
sem Hochtal, das wir, noch immer mit einem Gliickser-
schrecken, als Heimat empfinden.

Die »Gebrauchsanweisung fiir das Engadin« speist sich aus
Alltagserfahrungen, Lektiiren, Recherchen, zufilligen Ge-
sprichen und gezielten Interviews. Ihre Perspektive geht
vom Dorf Sent aus und damit von der Sprache dieser
Gemeinde, dem Vallader.

Uber die Form meiner »Gebrauchsanweisung« habe ich
lange nachgedacht. Und einiges ausprobiert. Das Engadin ist
eines der hochstgelegenen bewohnten Tiler Europas. Leicht
liesse sich diese alpine Zone flussabwirts begreifen: von
Maloja (1809 m) bis hinunter zum fast 800 Meter tiefer gele-
genen Martina (1035 m) an der Osterreichischen Grenze;
oder — der Bewegung der Fische folgend — die gut achtzig
Kilometer gegen den Strom hinauf. Da das Buch aber keinen
geografischen Schwerpunkt hat, sondern sich als Beitrag zur
Mentalititsgeschichte dieser extremen Bergregion versteht,
habe ich als Ordnungsprinzip das Alphabet gewihlt. Ein
Stichwort heisst »Bergell«. Das Bergell und das Engadin sind
verschiedene Tiler, und doch ist das Engadin vom Bergell
aus zu verstehen. Das Bergell beginnt geografisch im Ober-
engadin bei Isola, am Silsersee, etwa vier Kilometer &stlich
von Maloja, und gehort — als eine Treppe hinunter nach Ita-
lien — zum Erfahrungsraum der Engadiner.

Mit dem notwendigen und schonen Zufall der Buchstaben-
reihung in einem Alphabet konnte ich spielen, da dem deut-

schen Wort auch immer ein romanisches zur Seite stand mit

[10



seinen keltischen, etruskischen, romischen, italienischen
Anklingen. Zwei Sprachtouristen, ein englisches und ein
franzosisches Stichwort, sind dazugestossen. Ein solch pri-
mir vallader-deutsches Alphabet soll deutlich machen, dass
es sich beim Engadin nicht nur um eine spektakulire Land-
schaft handelt, sondern auch um eine Kulturregion, in der
eine uralte, bedrohte Sprache noch weiterlebt.

Sent, Sommer 2016



Allegra

Herbst 1992. Eine Heidelberger Freundin, wir kannten uns
aus Studienzeiten, hatte im Autoradio etwas von einem
seltsamen Ort namens Scuol gehort. Dort, erzihlte sie,
kénne man noch jenseits vom Skirummel Winterferien
machen. Es gebe da ein altes Hotel »Quellenhofx, das, wie
der Name sage, aus Zeiten eines in Scuol einst bertihmten
Bidertourismus stamme (— Mineralquellen). Das Hotel Quel-
lenhof, so habe sie in dem Radioreisebericht gehort, habe
noch den Charme der vergangenen Biderkultur der Belle
Epoque und eigne sich fiir preiswerte Familien- oder Grup-
penferien. Sie schlage vor, gemeinsam nach Scuol in die
Skiferien zu fahren.

Wir waren gerade mit unseren grossen Kindern Silvia
und Andreas (Matthias, den Jiingsten, gab es noch nicht)
aus Griechenland zuritickgekehrt. Manfred hatte dort drei
Jahre lang als Lektor an der Aristoteles-Universitit in Thessa-
loniki unterrichtet. Die Idee eines Wintertreffens in den
Bergen mit alten und neuen Freunden (mittlerweile bestand
eine wunderbare Tiibingen-Heidelberg-Saloniki-Connec-
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tion) fanden alle gut. Wir liebten den neugriechischen
Gruss »Chairetel«, »Freut euch!«. Und nun freuten wir uns,
im Engadin sein romanisches Echo zu horen: » Allegral« Es
ist eine Kurzform von »Cha Dieu ans allegral«, wortlich:
»Dass Gott uns erfreuel«

»Allegra« ist der Gruss des Engadins, vor allem des Unter-
engadins, wo die romanische Sprache zwar riicklaufig, aber
im Alltag sehr viel prisenter ist als im Oberengadin. »Alle-
gra« wird, je nach Uhrzeit und Beziehung der Sprechenden
zueinander, mit anderen Formen variiert. Der erste Gruss
am Morgen ist »Bun di«, »Guten Tag«. Von etwa elf Uhr
an aber griissen Einheimische, die einander nicht duzen,
mit »Allegra«, bis gegen den spiten Nachmittag. Danach
wiinscht man sich mit »Buna saira« einen »Guten Abend«
(im Oberengadin beginnt man mit dem Abendgruss bereits
nach dem Mittagessen). Vor dem Schlafengehen heisst es
dann »Buna not«, »Gute Nacht«. Feriengiste aber konnen
getrost den ganzen Tag mit »Allegra« griissen. » Allegra« ist
tibrigens sehr viel leichter auszusprechen als »Griezic.
Wenn aber Nicht-Schweizer-Mundart-Sprecher auf einem
Wanderweg von entgegenkommenden Schweizer Unter-
lindern mit »Griiezi« angesprochen werden und sie sich
den romanischen Gruss »Allegra« — quasi als Gegengruss —
nicht zutrauen, dann sollten sie wirklich » Griiezi« und nicht
»Griizi« sagen. Ohne »e« wire das Wort ebenso falsch, wie
wenn sie in einem Restaurant ein »Miisli« bestellten. Nihme
man diesen Wunsch ernst, wiirde statt der gewiinschten
Zerealien eine kleine Maus serviert. Man denke also an die
Maus und sage tapfer: » Allegral«

Wer sich duzt, griisst mit »chau« (das klingt wie das ita-
lienische »ciao«), das ist zu jeder Tages- oder Nachtzeit mog-
lich. Solange sich Personen aber siezen, sollten sie beim
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»Allegra« bleiben. Wirklich korrekt, den schonen, hoflichen
Umgangsformen der Romanen gemiss, wire allerdings eine
Begriissung bei gleichzeitiger Nennung des Vornamens
(also auch, wenn man sich siezt). So werde ich von Dorf-
bewohnern, die mich nur entfernt kennen, mit »Allegra,
duonna Angelika« begriisst (»Guten Tag, Frau Angelika«),
von Freunden aber mit »Chau, Angelika«. Der Nachname
wird bei der Begriissung nicht genannt. Bei meinem Mann
wire es dann »Allegra, sar Manfred« (»Guten Tag, Herr
Manfred«) oder eben »Chau, Manfred«. Das Aussprechen
des Vornamens ist ein Zeichen der Aufmerksamkeit und
Achtung des anderen, und ich drgere mich regelmissig tiber
mich, wenn ich wieder einmal gedankenversunken vom
Schreibtisch auf die Strasse stolpere und dann gerade noch
ein »Chau« oder ein »Allegra« hinbekomme, aber meist
nicht geistesgegenwirtig genug bin, sofort den Namen des
Gegriissten hinzuzufligen. Aber ich bemiihe mich!

Auch die Schulkinder griissen ihre Lehrer mit deren
Vornamen und vorangestelltem »duonna« oder »sar«: »Bun
di, duonna Ladina« oder »Buna saira, sar Claudio«.

Eine kleine romanische Begriissungsbegegnung unter
Nachbarn vor dem Dorfladen konnte so aussehen: »Bun di,
Maria, co vaja cun tai?« —»Bun di, Flurin, grazcha, bain. E
cun tai?« — »Grazcha, tuot in uorden! Fa tin bel dil« —»Tu
eir, chau, sta bain.« Also: »Guten Morgen, Maria, wie
geht’s?« — »Guten Morgen, Flurin, danke, gut. Und dir?« —
»Danke, alles in Ordnung! Hab einen schonen Tagl« (wort-
lich: mach einen schénen Tag!) — »Du auch, mach’s gut«
(wortlich: bleib gesund).

Es ist nicht so schwierig, Romanisch zu sprechen. (Auch
wenn ich mich furchtbar anstelle. Aber ich arbeite mit der
deutschen Sprache, und ich finde das Romanische so
schon, dass ich, wie eine immer noch Frischverliebte, alles
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auch schoén und richtig machen will. Das ist ein sicherer
Weg, eine Sprache nicht zu lernen.) Wer etwas achtgibt,
wird das Romanische — zumindest im Unterengadin — noch
oft horen: auf der Strasse, in den Geschaften, im Gottes-
dienst, im Bus. Beim Aussteigen sieht man zum Busfahrer,
der hier der »schoftor« des »auto da posta« ist, und ruft thm
ein einfaches »Grazcha« zu oder auch elaborierter: » Grazcha
fich ed a revair« (» Vielen Dank und auf Wiedersehen«).

Wenn ich Romanen im Zugabteil hore, schleiche ich
mich gern unauffillig an und setze mich hinter sie. Dann
sammle ich Worter, Aussprachen, Intonationen. Ich ver-
suche, mir Redewendungen zu merken. Ich lausche wie
ein Dieb und vermehre meine Silbenbeute wie Saatgut.
Freilich nehme ich auch Romanischunterricht, aber nichts
ist so effektiv wie das direkte Horen — und natiirlich das
unmittelbare Sprechen im Alltag. Wenn man sich hoffent-
lich endlich traut!

Ein aufmerksamer Feriengast kann schnell einen kleinen
Grundstock beisammenhaben. Hier ein »Sta bain«, dort ein
»Fa tin bel di« oder »Che bell’ oral« (»Was fiir ein schones
Wetterl«), ein »Ma, che fraid!« (»Was fiir eine Kilte!«), und
schon ist er Teil einer kleinen, exklusiven Sprachgemein-
schaft. Solange ein Feriengast Romanisch spricht, auch
wenn er nur radebricht, werden die Romanen mit ihm in
bewundernswerter Geduld Roomanisch sprechen (sicher: im
Unterengadin cher als im Oberengadin). Denn sie lieben
ihre alte Muttersprache als ein kostbares Gut. »Chara lingua
da la mamma« beginnt eines der bekanntesten romanischen
Volkslieder, mit dem der Unterengadiner Lehrer Gudench
Barblan (1860—1916) die weit iiber Romanischbiinden hin-
aus bekannte inoffizielle Hymne der Engadiner und Miins-
tertaler Ritoromanen, der »Jauers«, geschrieben hat. Wer
den Titel »Chara lingua da la mamma« oder auch »Lingua
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materna« bei YouTube eingibt, kann das Lied héren, ge-
sungen etwa von der Knabenkantorei Basel.

Das Romanische ist Heimat und Rickzugsort. Ein inne-
rer Schutzraum gegen Touristen, Feriengiste, Ferienwoh-
nungsbesitzer, Zuwanderer. Aber er kann betreten werden.

Jede neue Vokabel ist ein Zauberwort, das die romanische
Welt 6ftnet.

Eine bedrohte Sprache zu lernen, sie zu sprechen, ist ein
ernstes und schones Spiel. Worter sind Schibboleths, Erken-
nungszeichen, die verraten, ob jemand dazugehort, dazu-
gehdren mochte, oder nicht. Wenn Feriengiste romanische
Sitze versuchen, zeigen sie, dass sie sich flir die Sprachsitua-
tion im Engadin interessieren. Schon ein »Allegrag, ein »Co
vaja« ist eine kleine Verbeugung vor dem romanischen Dorf,
eine Geste der Wertschitzung der einheimischen Kultur-
gemeinschaft. Sie wird verstanden und von den Romanen
entsprechend beantwortet mit einem heiteren Willkommen:
»Mo, tii discuorrast bain rumantsch!« (»Oh, du sprichst aber
gut Romanischl«). Das stimmt dann natiirlich nicht, aber es
ist eine Einladung unter das Dach der Rumantschia.



Alpenpasse

Es war also kurz vor Weihnachten 1992, als wir uns mit dem
Auto von Tibingen aufmachten, um zum ersten Mal ins
Engadin zu fahren. Auf der Riickbank sassen Silvia, finf
Jahre, Andreas, drei, und Florence, zwolf, das Kind von
Pariser Freunden, das mit uns kam. Manfred hatte kurz auf
die Landkarte geschaut und sich fiir den direktesten Weg
entschieden: am Bodensee entlang, das Rheintal hinauf,
durchs Prittigau bis Klosters, dann Richtung Davos und
iiber den Fliielapass hinunter ins Engadin! Wir hatten —
noch von Griechenland kommend — die Sonne im Herzen
und Sommerreifen am alten Golf. Und wer im Schatten des
Gotterbergs Olymp gelebt hat, der interessiert sich fiir so
banale Grossen wie Passhohen nicht.

Wir fuhren durch graue und griine Fluren. Es war ein
schneearmer Winter. Schon auf der ersten Etappe des Fliiela-
passes wunderte sich Manfred, dass wir offensichtlich die
Einzigen waren, die hier fuhren. Na, immerhin kein Stau!
Die Kinder waren bester Laune, im Kassettenrekorder des
Autos liefen die Prinzen. Es gab leichte Schneeverwehun-
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gen. Beim Gasthof Tschuggen sahen wir kurz ein Auto vor
uns, Bundner Kennzeichen, das wir aber bei der nichsten
Kehre aus den Augen verloren hatten. Die Schneeverwe-
hungen nahmen zu. Manfred drehte die Musik leiser. Die
Kinder protestierten. »Seid doch still¢, sagte er, seltsam
unfreundlich.

Wir erreichten die Passhohe von 2383 Metern. Die
Strasse war weiss bedeckt, Schneeanhiufungen am Rand.
Rechts und links lagen Seen unter Schnee. Die grauen
Flanken der hohen Berge zeigten ein geschecktes Katzen-
fell. Dann begann die Abfahrt. Manfred schaltete die Musik
aus. Von der Riickbank kam Rascheln, dann der Geruch
von zerkauten Gummibirchen. In der Ferne sahen wir das
Biindner Auto noch einmal, das aber nach einer Kehre wie-
derum verschwunden war. Uber die Strasse zog sich jetzt
ein Streifenmuster aus Weiss, Grau und Schwarz. Ab und an
ein dunkler Glanz. Manfred bremste auf ungewthnliche
Weise und fuhr schlingernde Bégen. Auf meine Frage (ich
fahre nicht Auto), was los sei, antwortete er nur: »Schnee.«
Dann, nach einer Pause: »Und Eis.« Das hatte ich schon ge-
sehen, aber jetzt erst verstand ich.

In das Abbremsen und ausweichende Fahren kam nun
regelmissig die leise Stimme von Florence, die fragte, wie
lang es noch sei. Nicht mehr lange, log ich und drehte mich
mit miitterlichstem Licheln zur Riickbank. Das Kind hielt
einen kleinen Weihnachtsbaum aus griinem Plastik auf dem
Schoss, den wir noch in Saloniki gekauft hatten (schliesslich
wollten wir im Hotel Quellenhof Weihnachten feiern!).
Ich sah die Midchenhinde, die das struppige Griin bang an
seinem holzernen Sockel hielten. Silvia und Andreas foch-
ten derweil einen Kampf mit zwei aufblasbaren Nikoldusen;
sie waren Fahrten tiber Schlaglocher durch das thessalische
Pilion-Gebirge und tiber Schotterpisten im mazedonischen
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Hinterland gewohnt. Manfred versuchte, sehr, sehr langsam
zu fahren und den unfreiwilligen Schwung, den eine
Schneepassage thm gab, auf dem nichsten, vertrauenerwe-
ckend schwarzen Asphaltstiick wieder aufzufangen. Er war
blass. Die Strasse schien ein haarnadelkurviges, schmales
Band dber sich in immer neuen Schrecken zeigenden
Schluchten. Endlich begann der Wald, und Manfred schal-
tete wieder hoch.

Kurz vor Susch, dem ersten Dorf im Engadin, fragte
Florence ein letztes Mal: »Wie lang noch?« Dann maunzte
sie, sie wolle aussteigen. Dann kotzte sie. Wir waren froh,
den Pass heil hinter uns gebracht zu haben, und reinigten
notdiirftig Midchen und Biumchen mit Kleenex. Im
Quellenhof duschte unser Pariser Ferienkind in einer alten,
frei stehenden Badewanne auf goldfarbenen Lowenpranken,
und ich spiilte am Waschbecken unter dem Hahn mit den
alten Messingbeschligen die griechische Plastiktanne im
Wiasserstrahl aus. So begann unsere Liebe zum Engadin.

Dabei hitten wir, von Tibingen kommend, uns leicht tiber
Osterreich dem Unterengadin nihern koénnen. Der Weg
hitte uns bequem nach Landeck und Pfunds gebracht, beim
Grenzort Martina wiren wir, immer leicht ansteigend, in
das Hochtal hineingefahren. Von diesem Zugang bei Mar-
tina allerdings abgesehen (man biegt von der Reschenpass-
strasse, die iiber Nauders ins Stdtiroler Vinschgau fuhrt,
rechts Richtung St. Moritz ab), ist das Engadin allein iiber
Pisse zu erreichen.

Es sei denn, man reist durch den Berg hindurch. Im
November 1999, plinktlich zum Beginn der Wintersaison,
wurde der Vereinatunnel fiir den Bahnverkehr mit Auto-
verladung erdfinet. Der mit mehr als neunzehn Kilometern
weltweit lingste Schmalspurtunnel (Spurbreite ein Meter)
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