
Martin Bienerth

Alpsicht
Hirtengeschichten

M
ar

tin
 B

ie
ne

rt
h

A
lp

s
ic

h
t

ISBN 978-3-03781-072-9

Hüten und  
Vertrauen

Mehr Alp: Martin Bienerth erzählt von Hirten und Sennen, von Tieren, Weiden 
und Felsen. Seine stimmungsvollen Bilder und Texte stillen Fernweh und 
Heimweh zugleich. Sie entführen in jene Zone zwischen Himmel und Erde, 
wo der Mensch seine Wurzeln genauso spürt wie seine Flügel.

Alp ist aber nicht einfach heile Welt. Auch hier verändern sich die Bedin
gungen, und schliesslich entscheidet der Konsument, welche Lebensqualität 
Tiere haben dürfen.

Ein Buch zum Träumen und Erwachen.
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Vorwort

Warum es mich immer wieder auf die Alp gezogen hat, 
in die Berge mit ihren Menschen und Tieren? Nach fast 
15 Jahren Alp-Enthaltsamkeit wandern meine Gedanken 
in die Vergangenheit und suchen Antworten auf 20 Jahre 
Alpsommer. Mittlerweile habe ich Abstand zu damals, 
meine Haare sind kürzer und grauer geworden, meine 
Beine müder und mein Bauch – nun ja, lassen wir das.

Beim Hüten auf der Alp haben immer wieder alte Wege, 
zerfallene Gebäude oder seltsame Strukturen im Gelände 
meine Blicke gefesselt, all das, was Menschen gemacht 
haben vor langer, langer Zeit. Heute nennen wir das 
Kultur oder auch Kulturgut. Wir Menschen haben den 
Naturraum besiedelt, verändert, gestaltet, erobert, kulti-
viert. Der Naturraum wurde zum Kulturraum, begeh-
bar, erlebbar, hörbar und fühlbar. Auf der Alp begegnen 
sich Naturraum und Kulturraum, Aug in Aug. Über den 
obersten Weiden, nach den Milchkühen, dem Jungvieh 
und den Schafen, dort oben weiden nur noch Wildtiere, 
Gämsen und Steinböcke. Dort oben beginnt die Natur, 
dort oben, wo der Mensch nicht eingegriffen hat.

Mit meinen Bildern versuchte ich damals wie heute, 
diesen Räumen näherzukommen. So sind Motive ent-
standen, Bilder mit ihren eigenen Geschichten, Gedan-
ken und Erinnerungen.

Und dann gibt es da oben auch noch das Wetter. Nicht 
ein Wetter, wie wir das vom Tal her kennen, es ist das 
Bergwetter, ganz direkt und plötzlich, Wind, Regen, 
Nebel, Schnee, Hagel, Blitz und Donner oder die uner-
trägliche Hitze, die einem gnadenlos das Hirn ausbrennt, 
weil es da oben einfach keinen Schatten gibt. Es ist das 
Wetter, dem wir uns aussetzen, dem wir nicht aus
weichen, mit dem wir uns vertraut machen wie mit 
einem guten Freund oder einer schönen Freundin.

Da oben bist du dem Himmel einfach immer ein wenig 
näher, und da oben, weit oben, zwischen Kulturraum 
und Naturraum, da wird die Nase wieder frei, da werden 
die Augen wieder klar, und die Ohren hören wieder das 
Lied der Stille.

Vielleicht sind das ein paar Bruchstücke von Ahnungen, 
warum es mich immer wieder in die Berge gezogen hat 
und noch immer zieht, warum mich das Alpwesen so 
bewegt hat und immer bewegen wird.

Martin Bienerth, im August 2014
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Herdenmutter

Sie ist alt
Und sie ist die Chefin
Rüstig und gesund
Liegt sie in der Sonne
Und käut wieder

Jeden Sommer ist sie auf der Alp
Schon seit Jahren
Und im Winter beschleckt sie immer ein neues Kalb

Jetzt darf sie nicht mehr hoch
Sagen sie
Sie nimmt nicht mehr auf
Und die Milch geht auch zurück
Oben gibt es nun keine Herdenmutter mehr

«Ich bin Elga 
und gehe den 
sechzehnten 
Sommer auf  
die Alp.»

Elga war eine besondere Kuh, eine, die man nie mehr 
vergisst. Sie war unauffällig, unspektakulär, weder sehr 
gross noch zu klein. Eine normale, kräftige Kuh. Doch 
sie hatte etwas, und das strahlte nicht nur auf uns aus, 
sondern auch auf ihre Kolleginnen. Alle anderen Tiere 
akzeptierten sie. Respektvoll wurde ihr Platz gemacht, 
wenn sie kam. Nur selten bahnte sie sich ihren Weg mit 
Gewalt, oft wich sie einfach aus, sie hatte es nicht nötig 
zu kämpfen. Wenn es aber zu einer Auseinandersetzung 
mit fremden Kühen oder «jungem Gemüse» kam, ging 
der Kampf sehr kurz und entschlossen über die Bühne. 
Elga setzte sich stets durch.

Nach fünf Jahren Hütebekanntschaft suchte sie von der 
Herdenspitze aus den Kontakt zu mir am Ende der Her-
de. Sie versuchte herauszufinden, was ich vorhatte, wo-
hin sie gehen sollten, auf welche Weiden ich sie haben 
wollte. Bei Wegentscheidungspunkten blieb sie stehen, 
blickte zurück, wollte wissen, wie ich entschieden hatte. 
Dies erleichterte das Hüten enorm. Elga war Herkuh 
und Leitkuh in einem Wesen. Als Herkuh war sie die 
Stärkste von allen, als Leitkuh führte sie die Herde zu 
den Weiden.

Gegen Ende Sommer wurden einmal 25 von 70 Kühen 
trockengestellt und auf eine Galtweide gebracht. Elga 
war bei den Milchkühen, die zuerst den Stall verliessen 
und auf die Weide nach Grava getrieben wurden. Erst 
nach einer Stunde merkte sie, dass nicht alle Tiere dabei 
waren. Brüllend und mit fliegendem Euter rannte sie 
nach Rischuna zurück, durchbrach zwei Zäune und fand 
die Herde der trockenstehenden Kühe. Zu dritt versuch-
ten wir, die kleine Herde Galtkühe im Zaun zu halten. 
Dies kostete uns Zeit, Atem und Nerven, doch nach zwei 
Stunden hatten wir es geschafft, die Situation hatte sich 
beruhigt. Elga blieb jedoch bei den trockenen Kühen, 
wir mussten sie zum Melken separat in den Stall führen. 
Am nächsten Tag das gleiche Spiel. Erst am dritten Tag 
blieb Elga bei den Milchkühen.
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Zwei Tiere

Zwei Tiere, ganz verschiedener Art

Ein Wiederkäuer
Pansentier, Verdauungstier, die Ruhe im Wesen tragend  
500 Kilo schwer

Ein Allesfresser
Darmtier, Sinnestier, eher hektisch im Wesen  
50 Kilo schwer

Beide zeigen Interesse an sich
Brauchen sich
Ergänzen sich
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Hohe Qualität 
durch kurze 
Wege

Sie kommen zurück von den Alpweiden, gehen an ihre 
Plätze im Stall und werden von uns gemolken. Die Milch 
wird direkt auf der Alp zu Butter, Ziger und Käse verar-
beitet. Das ist hohe Qualität durch kurze Wege.

Die Stunden, Tage, Wochen, die Monate, sie vergehen, 
jahraus, jahrein. Hier geht das Leben seinen Lauf, wie in 
der Natur. Nach jedem Morgen kommt ein Abend, nach 
jeder Nacht ein neuer Morgen. Jeden Tag geht die Sonne 
auf, auch wenn sie manchmal von Wolken verdeckt ist, 
und täglich kommt die Milch. Sie möchte verarbeitet 
werden, sonst «stirbt» sie.

Wir funktionieren in einem Räderwerk von Natur und 
Kultur, von Alltag, Milch und Käse, immer auf der  
Suche nach Ausgleich und Zufriedenheit im Spannungs-
feld von Glück und Unglück, von Klarheit und Ungewiss
heit. Wo liegt die Qualität einer Stunde, eines Tages, 
einer Woche? Welchen Wert hat ein Monat oder ein 
Jahr? Jeden Tag geht die Sonne auf, ein neuer Morgen, 
eine neue Möglichkeit, die Welt zu verändern, eine 
Stunde lang, eine Minute lang oder auch nur in der 
Sekunde eines Gedankens.

Wir funktionieren im Alltag von Milch und Käse und 
halten die hohe Qualität durch kurze Wege, so gut es 
einfach geht.
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Berührung
 
Wie willst du mich berühren
Wenn du mich nicht berührst?

Wie willst du mich begreifen
Wenn du nicht nach mir greifst?

Greife nach mir, berühre mich
Mein grosser Wunsch
Mein Sehnsuchtswunsch
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Schön, dass es 
dich gibt

Es ist so schwer, loszulassen, abzugeben, andere machen 
lassen, auch wenn man selbst sieht, wie umständlich 
oder falsch sie es machen. Dabei meint man oft nur, ein 
anderer macht etwas falsch. Oft macht er es nur anders, 
anders als man selbst.

Zusehen, wie andere etwas anders machen, vielleicht 
auch falsch machen in den eigenen Augen, und daraus 
selbst lernen, ist so schwer.

Den eigenen Mund aufmachen, wenn ein anderer etwas 
anders oder falsch macht, und den richtigen Ton im 
richtigen Moment treffen, ohne zu verletzen, ist auch so 
schwer.

Müssen denn Verletzungen und Auseinandersetzungen 
dazugehören, müssen denn immer erst Tränen fliessen, 
um einen Schritt weiterzukommen?

Und wie viele Tränen werden nach innen geweint, nicht 
nach aussen, sind verstopfende Tränen, keine lösenden 
und befreienden Tränen! Wie oft sind Tränen letzter 
Ausdruck, letzter Aufschrei, wenn man sich unver
standen fühlt, wenn man sich selbst nicht richtig aus
drücken kann!
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Murmelkinder
 
Mit meiner Frau Maria war ich vor einigen Jahren auf 
der Horneralp bei Nufenen zu Besuch. Dort oben auf der 
Jungviehalp sind wir auf die Geschichte eines Murmel-
tiers gestossen, das wie eine Katze bei der Älplerfamilie 
gelebt hatte. Der Hirt erzählte mir dann Folgendes:

«Es hatte schon über drei Wochen fast ununterbrochen 
geregnet, alles war nass und schlammig auf der Alp. Auf 
meiner täglichen Rundtour über das Alpgelände, bei der 
ich das Vieh kontrollieren musste, spürte ich plötzlich 
unten an meinen Füssen ein kleines, nasses, wuscheliges 
Wesen, das nicht mehr von meiner Seite wollte. Es war 
ein ‹Kätzchen›, so nennt man im Alpenraum kleine 
Murmeltierkinder.

Ich nahm es nach Hause, wir fütterten es mit Milch und 
allem anderen, was auch unsere Katze bekam. Wir 
waren eine Familie, zwei Kinder und meine Frau, und 
unser kleinstes Kind war erst halbjährig und noch im 
Kinderwagen. Dort schlief das kleine Murmeltier mit 
unserem Kind im gleichen Bettchen, auf dem Rücken 
und alle vier Beine von sich gestreckt.

Gegen Ende der Alpzeit wurde das kleine Tierchen immer 
frecher, so wie kleine Katzen eben auch sind, und nichts 
war mehr vor ihm sicher.

Wir haben es den ganzen Sommer durchgefüttert, dann 
kamen der Herbst und der Alpabschied. Wir wussten, 
wir durften das kleine Tier nicht mit nach Hause nehmen, 
und die Jäger sagten, das Murmeltier würde den Winter 
nicht überleben.

Als wir nach dem Aufräumen die Alp verlassen hatten, 
kamen die Jäger und haben das kleine Tier erschossen. 
Um es vor unnötigen Leiden zu bewahren, haben sie 
gesagt. Das Gesetz der Natur.

Uns hat das sehr getroffen und betroffen gemacht. Wieder 
einmal wurde der Mensch zum Raubtier, ohne dass er 
das Murmeltier selbst zum Überleben gebraucht hätte, so 
wie es eigentlich von der Natur aus vorgesehen wäre.»
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Rückblick
 
Abends, wenn wir zu Bett gehen
Und der Tag vorüber ist
Blicken wir zurück auf unser Tagwerk

Am Jahresende fragen wir uns
Was ist geschehen all die Wochen und Monate
Sie rast, die Zeit, sie rast so schnell

Und dann kommt der Tag
Die Stunde
In der wir auf unser Leben zurückblicken
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Glossar

Anhandeln = Anrüsten
Die Kuh an den Zitzen vor dem Melken so stimulieren, 
dass die Milch vom Euter in den Strichkanal fliesst.

Anschwanzeln
Die Schwänze der Kühe werden mit einer Schnur so 
angebunden, dass sie nicht den Mistgang berühren, 
wenn die Kuh sich hinlegt.

Aufnehmen
Wenn ein Tier trächtig wird durch einen Stier oder den 
Besamer.

Galtweide
Eingezäunte Weide, auf der Tiere weiden, die nicht mehr 
gemolken werden.

Heerkuh
Die stärkste Kuh; sie setzt sich gegen alle durch.

Kalben
Wenn eine Kuh ein Kalb zur Welt bringt.

Kessi
Schweizer Ausdruck für Käsekessel

Leitkuh
Die Kuh, die am Anfang der Herde geht und sie auf die 
Weide führt.

Meese
Ein jähriges Tier, das noch nicht trägt.

Mulchen
Mulchen sind Alpprodukte wie Butter, Käse und Ziger.

Strahler
Menschen, die in den Bergen nach Bergkristallen suchen 
(= strahlen), nennt man Strahler.

Strichverletzung
Ein Strich ist eine Zitze einer Kuh; Verletzung an der 
Zitze.

Trockenstellen
Eine tragende Kuh wird rund zwei Monate vor dem 
Kalben nicht mehr gemolken, sie wird trockengestellt.

Trohlen
Wenn ein Tier im steilen Gelände den Halt unter den 
Füssen verliert. Manchmal endet das Trohlen tödlich.

Verwerfen
Wenn eine Kuh ihr Kalb zu früh bekommt und das Kalb 
tot ist.

Ziger
Eiweissausfällung aus Milch oder Molke durch Hitze 
und Säure.

Literatur
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Martin Bienerth, geboren 1957, Diplom-Agraringenieur, 
ist freier Journalist, Autor und Fotograf zu den Themen 
Alpwirtschaft, Milchwirtschaft und Berglandwirtschaft.

Aufgewachsen im Allgäu, beschäftigte ihn nach Fach
abitur, Zivildienst und einer einjährigen Reise durch 
Spanien die Frage, woher unser Essen kommt. 1981 / 82 
besuchte er die Fachschule für Landwirtschaft in Leut-
kirch / Allgäu, wo er mit Fragen der Energiepolitik 
(Atomenergie), der Ökologie (biologischer Landbau), 
des Umweltschutzes (grüne Politik) und der Alp- und 
Milchwirtschaft konfrontiert wurde.

Die Milch, der Urstoff allen Lebens im Säugetierbereich 
– auch wir Menschen gehören dazu –, weckte seine 
Neugier. Er ging dorthin, wo die Milch auch heute noch 
am ursprünglichsten gewonnen und verarbeitet wird: 
auf die Alp. Während 20 Sommern (1982–2001) arbeitete 
er auf verschiedenen Schweizer Alpen. Hier lernte er 
Jungvieh, Schafe, Ziegen, Pferde und Schweine kennen. 
Seine Liebe blieb jedoch bei den Milchkühen hängen. 
Fragen zu Milchgewinnung, Milchverarbeitung und 
Milchqualität bestimmen seit damals sein Leben.

Im Bewusstsein, dass jede beantwortete Frage zwei neue 
nach sich zieht, begann er an der Gesamthochschule 
Kassel / Universität des Landes Hessen in Witzenhausen 
Landwirtschaft mit den Schwerpunkten ökologischer 
Landbau und Tierhaltung zu studieren. In seiner Studien
zeit von 1983 bis 1990 schaffte er es leider nicht, die 
Worte Tierproduktion und Tiermaterial trotz ständiger 
Proteste aus den Vorlesungsräumen zu verbannen. Es 
war ihm aber vergönnt, in Professor Dr. Engelhardt 
Boehncke einen Uni-Menschen kennenzulernen, der 
seinen Lebensweg gerade durch sein Menschsein wesent
lich beeinflusst hat. Mit seiner Diplomarbeit «Zur 
Geschichte und Entwicklung der Alpen Rinderberg, 
Grava und Rischuna» erhielt er einen vertieften Einblick 
in die Entwicklungsprozesse der Alpbewirtschaftung 
und der Berglandwirtschaft.

Im Jahr 1997 gründete Martin Bienerth den Alpsicht
verlag (www.alpsicht.ch), um die Alpenwelt aus seinem 
eigenen Blickwinkel zu zeigen.

«Alpträume»

Seit 2001 ist er zusammen mit seiner Frau Maria Meyer 
Pächter der Sennerei in Andeer (www.sennerei-andeer.
ch). Dort werden jährlich 400 000 Liter Milch von fünf 
bäuerlichen Familienbetrieben verarbeitet und die dar-
aus hergestellten Produkte vermarktet. Das Ziel, die 
Dorfsennerei zu erhalten und so umzugestalten, dass 
sich daraus ein gesunder Gesamtbetrieb mit sechs 
Arbeitsplätzen entwickeln konnte, ist erreicht. Nun gilt 
es, diese Schätze zu bewahren.

2010 gab Martin Bienerth das Kochbuch «Alpechuchi» 
heraus, das mit den Goldlorbeeren des Vereins Historia 
Gastronomica Helvetica ausgezeichnet wurde. In der 
Laudatio wurde es zur Pflichtlektüre für Manager und 
Personaltrainer erklärt. 2011 erschien «Alp», ein Buch 
über das Alpleben, 2014 folgte «Alpsicht».

www.alpsicht.ch
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Martin Bienerth hat während seiner zwanzig Alpsommer viele stimmungsvolle 

Fotos gemacht. Die kurzen Texte zu den Bildern, sind persönliche Wortspuren, 

die den Raum öffnen für eigene Gedankenwege und Träume.

«Alp bedeutet für mich ein Leben zwischen Himmel und Erde, ein Leben über 

der Baumgrenze. Dort begegnen sich Kulturraum und Naturraum, dort 

weiden Rinder, Ziegen und Schafe manchmal neben Murmeltieren, Gämsen und 

Steinböcken. Und wenn der Adler fl iegt, oft sogar zu zweit, ein Pärchen 

beim Jagen, wenn sie über mir, neben mir und sogar unter mir ihre Kreise 

ziehen, dann bin ich dem Himmel schon sehr nahe.»

Martin Bienerth
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Das Alpleben ist anstrengend, die Tage sind lang,  
aber erfüllend. Wer einmal oben und dem Himmel so  
nah war, sehnt sich immer wieder zurück in diese  
Stille mit den duftenden Alpwiesen und den friedlich  
weidenden Kühen. Hier oben ist auch die Milch  
anders, gehaltvoller, so wie wir uns die Alpmilch als 
Abbild der Natur vorstellen. Sennerinnen und  
Sennen verarbeiten sie zu Rahm, Butter, Ziger und  
Käse. Ein echter Gaumengenuss, pur oder in  
einem köstlichen Rezept. Mit den einzigartigen  
«Kuh»-Produkten schmelzen Speise und Herz  
buchstäblich dahin.

Alp
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Martin Bienerth lässt den Leser eintauchen in seine 
Welt, in der Menschen, Tiere und Natur alle mit 
demselben Respekt behandelt werden. Die Liebe zum 
Leben wird spürbar – gerade wenn es über die  
Grenzen hinaus führt, an den Rand der Kräfte, in ein 
erhabenes Glücksgefühl oder mitten hinein in  
Schmerz und Sehnsucht. Ein Buch für geschenkte 
Augenblicke, voller Poesie und starker Bilder.
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