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7

Prolog

Der tod kommt jedes Mal aus einer anderen richtung. es 
lohnt nicht, nach ihm ausschau zu halten. also starrt sie auf 
ihre Stiefelspitzen, die im Schnee verschwinden, wieder auf-
tauchen, eine Wehe nach vorne werfen und wieder einsin-
ken. Jeder Schritt rutscht weg, muss nachgezogen werden, 
zieht sie noch schwerer zu Boden. Jeden atemzug muss sie 
der eisigen Höhenluft abringen.

Man darf sich die Strecke am anfang nicht vorstellen, dann 
werden die Beine gleich müde. einfach gehen, bis man das 
Gefühl hat, man kann nicht mehr. Und dann weitergehen.

Sie hat überall Schmerzen von der Kälte. ihre Schultern 
zieht sie schon seit Stunden hoch, damit ihr der Wind nicht 
in den nacken fahren kann. von oben drückt ihr der tornis-
ter auf die Schultern, dadurch entsteht ein Ziehen in rücken 
und nacken, das sich anfühlt wie eine Stahlfeder. Doch sie 
blickt weiter stur auf die rückennaht vor sich und geht davon 
aus, dass der Mann, der hinter ihr marschiert, dasselbe tut.

Manchmal sinkt sie auch bis zum Knie ein, obwohl sie 
leichter ist als die anderen. Dann muss sie ihr Bein beson-
ders hoch heben, aber diese zusätz liche anstrengung macht 
es für die kommenden Schritte noch schwerer, Luft zu 
bekommen und weiterzugehen. Bald wird ihre Kraft nicht 
mehr reichen. Manchmal gibt ein Bein unvermittelt nach, 
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und sie kann sich nur mit einem schnellen Schritt zur Seite 
fangen.

»Geht’s noch?«, fragt jemand vor ihr.
»Ja«, antwortet sie.
nicht der schlimmste tod, behaupten Kameraden. Man 

schläft langsam ein, wenn die Kälte einen erst einmal über-
mannt.

Sie wird sich hinhocken, der Schnee wird um sie wirbeln, 
sich absetzen auf ihrer Kappe, auf ihren Schultern, in den 
nähten ihrer Uniform. Sie wird eingehüllt werden von glit-
zernden Kristallen, einen weißen Schatten in der Landschaft 
hinterlassen, ein negativ. ein kleiner Mensch mit einem gro-
ßen Gewehr, der von seinem tornister bezwungen wurde, so 
wird sie einfrieren.

aber sie geht immer noch weiter, stemmt sich gegen die 
Steigung, starrt auf die Jackennaht ihres vordermanns und 
denkt an die russen, ganz hinten am ende der Karawane. Die 
müssen weit schwerere Lasten den Berg hinauftragen.

Sie rutscht talwärts weg, verknackst sich fast das fußge-
lenk, streckt das Bein durch und stolpert zwei, drei schnelle 
Schritte geradeaus.

an der Spitze geht der Bergführer gute zehn Schritte vor 
dem Leutnant. Der Bergführer sieht selbst schon aus wie 
ein Stück fels, so deutlich dringen Knochen und Sehnen 
durch seine lederne Haut. Seine Wangen sind eingefallen, 
als wäre jedes Gramm zu viel, um immer wieder diese Wege 
zu gehen. Kräftige Kerle schmelzen hier in wenigen Wochen 
zusammen wie Butter in der Sonne. Sie reduzieren sich auf 
das notwendigste.

Das Mädchen hört, wie der Leutnant »Stopp« befiehlt. 
nicht zum ersten Mal. also wendet sie den Blick nach vorne, 
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obwohl sie lieber nicht sehen möchte, wie steil es bergan geht. 
Sie sieht den Bergführer in kleinen, beständigen Schritten 
weiterlaufen. ohne Helm oder Uniformjacke, nur mit fes-
tem Schuhwerk. Seinen rang hat er sich auf die Schulter 
seines groben Strickpullovers nähen lassen. Und er scheint 
nicht hören zu wollen.

für den letzten Stopp zwei Stunden zuvor hatte der Leut-
nant den Bergführer einholen müssen. Wie ein dummer 
Schulbub war er ihm hinterhergehastet.

Die ausgemergelte, graue Karawane hält langsam, wie 
Güterwagen, die durch die Koppelglieder zurückgestoßen 
werden, um dann schwer auf der Stelle stehen zu bleiben.

Das Mädchen blickt nach oben, wo der Bergführer bestän-
dig Distanz zwischen sich und die Beladenen bringt. im fei-
nen Schneegestöber wird er zu einer unscharfen Silhouette.

Die Männer werden den aufstieg nicht ohne Pause schaf-
fen, und der Leutnant auch nicht. er dreht seinen Kopf von 
der truppe zum Bergführer, unsicher, was er tun soll. als 
fürchtete er sich davor, durch ungelenkes Gerenne seine 
autorität einzubüßen.

Das Mädchen kennt diese Stelle. Sie sind gerade auf einem 
nahezu ebenen Stück angekommen, über ihnen wölbt sich 
ein felsvorsprung wie ein Dach. rechts unter ihnen auf 
einem Plateau stehen die letzten Bäume, ein paar schiefe 
Lärchen, deren Äste unter der Schneelast herausragen wie 
die Beine einer alten Spinne. vor ihnen steigt die rote Wand 
steil an, unter ihnen fällt der Berg sanfter in richtung tal. 
Hier könnten sie rasten, auch wenn es heftiger zu schneien 
beginnen sollte.

Doch der Bergführer geht weiter. Schon bei der ersten 
Pause hatte er mürrisch angemerkt, dass sie die Baracken vor 
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Sonnenaufgang erreichen müssten, weil sie sonst im auf-
stieg vom elfer aus sichtbar seien.

Der Leutnant zerrt an der Lederkappe seines Pistolenhalf-
ters. er muss erst seinen rechten Handschuh ausziehen, um 
den verschluss öffnen zu können, sein linkes Knie sackt in 
den Schnee. Schließlich kann er die Pistole herausziehen, 
streckt sie in die Luft und feuert einen Schuss ab. Der Berg-
führer fährt herum, blickt zurück und hechtet im selben 
Moment hinter einen quadratischen felsbrocken, der aus-
sieht, als hätte ein riese hier vor einer Million Jahren einen 
Würfel fallen lassen. eine derart schnelle Bewegung hat das 
Mädchen den Bergführer in all den Monaten nicht machen 
sehen.

auch der Leutnant ist verdutzt. er dreht sich um, will seine 
Männer anweisen, sieht jedoch nur, wie diejenigen, die nicht 
zu schwach sind, um sich noch zu bewegen, von ihm weg in 
richtung tal rennen, stolpern oder rollen. nur ein paar der 
russen bleiben einfach stehen, allem ergeben, fast schon leb-
los. Dann hört er das Hecheln einer Luftmine, die neben ihm 
losgeht, bevor sie den Boden erreicht. Die explosion trennt 
seinen rechten Schenkel im Hüftgelenk ab, reißt ihm einen 
arm und den halben Brustkorb weg. er fällt auf den rücken 
und bleibt dort liegen, wie zur reparatur geöffnet. organe 
sind zu erkennen, aber richten lässt sich nichts mehr.

ein letztes Mal öffnet der Leutnant die augen, kommt 
kurz zu Bewusstsein, blickt in den dunklen Himmel und das 
kantige Gesicht des Bergführers. er will noch etwas sagen, 
einen letzten Befehl oder vielleicht eine verwünschung hau-
chen. Doch dann verlischt er, wie ein Zündholz, das in den 
Schnee geworfen wurde.
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1. Kapitel

an einem klaren aprilmorgen beschließt das Mädchen, ein 
Mann zu werden. Die Kleidung ihres vaters liegt vor ihr. 
an den Hemden hat sie die Ärmel an der Schulter abge-
trennt, gekürzt und neu eingenäht. ein paar seiner alten 
Hosen hat sie umgenäht. in der Länge stoßen sie nun akku-
rat einen Zentimeter unterhalb ihrer fessel auf. Schließ-
lich schneidet sie sich ihre langen blonden Haare ab, die 
die Mutter ihr immer ausgiebig gebürstet hat. Sie spürt 
dieses leichte Ziehen, gefolgt vom metallischen Schnappen 
der großen Schere. Büschel um Büschel fällt zu Boden, wie 
frisch gemähtes Heu. Damit ist eine Grenze überschritten, 
eine veränderung herbeigeführt, die sie erklären muss, falls 
sie jemandem begegnet, den sie kennt. aber sie hat nicht die 
absicht, unter Menschen zu gehen, die sie kennt. Sie will 
einen anderen Weg einschlagen. Das wird in dem Moment 
zur Gewissheit, in dem sie sich im Spiegel betrachtet und 
eine andere Person zurücksieht. eine ernste, entschlos-
sene Person. ein Junge, der auszusehen versucht wie ein 
Mann.

Die Schuhe waren ein Problem. Selbst ihre robusten Stiefel 
sahen noch zu mädchenhaft aus. also hatte sie das Paar vom 
nachbarsjungen gestohlen. als sie abends über den Hinter-
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hof hörte, wie richard eine tracht Prügel dafür kassierte, 
bekam sie ein schlechtes Gewissen.

nachdem sie damals mit ihrem vater von Berchtesgaden 
nach Meran gezogen war, hatte sie sich mit richard ange-
freundet. Gemeinsam waren die beiden durch den Wald 
hinter dem Haus getobt. richard hob sie hoch, als sie aus-
probieren wollte, ob sie mit ihrem Zopf an dem Querbalken 
der Scheune baumeln konnte. oder sie fischten zusammen 
Kaulquappen, die sie zu fröschen züchteten.

all das endete damit, dass sie auf verschiedene Schulen 
geschickt wurden. »Buben und Mädchen gehen nicht zusam-
men«, hatte ihr vater nur geantwortet, als sie ihn fragte, 
warum richard sie auf einmal hänselte, gemeinsam mit den 
anderen Buben aus der Straße.

Sie steigt in die Hosenbeine und zieht sie am Bund hoch, 
streicht das Hemd vor ihrem Bauch und ihrer Scham glatt 
und schließt die Hosenknöpfe. Sie macht den Gürtel eng und 
spannt die Hosenträger über ihre Schultern.

ihr vater knöpfte die Hosen stets zuerst zu und schob dann 
das Hemd in den Bund, wo es sich wellte und beulte und her-
ausrutschte, sodass er es wieder zurückstopfen muss  te, wenn 
er aufstand. Manchmal war es auch ganz hervorgequollen, 
wenn er spätabends aus dem Wirtshaus kam und den Schlüs-
sel nicht ins Schloss brachte. an der anzahl der versuche, die 
er brauchte, um die tür aufzuschließen, konnte sie abschät-
zen, wie viel Wein er getrunken hatte. Sie lebten schon so 
lange alleine zu zweit, dass ihr seine angewohnheiten wie 
die eigenen vorkamen.

im vergangenen Sommer war er nach Galizien einberufen 
worden. Weiter weg, als er je von zu Hause fortgekommen 
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war. nach seiner rückkehr, mit zwei fingergliedern weniger, 
einem Steckschuss im oberschenkel und vergifteten nieren, 
hatte sie den vater kaum erkannt. Wie ein Geist seiner selbst 
wirkte er auf sie. er roch sogar anders, so krank war er inner-
lich. Sie pflegte ihn zwei Monate, in denen er Unverständ-
liches redete. Manchmal vernahm sie Satzfetzen einer frem-
den Sprache, die sich später als russisch herausstellte.

als er wieder gesünder wurde, fragte sie ihn nach seinen 
erlebnissen. er erwähnte nichts vom Schießen oder töten, 
sondern beschwor die Kameradschaft. »ohne gute Kamera-
den bist du nichts wert, da verscharren sie dich wie ein veren-
detes viech. noch nicht mal auf den abort kann man gehen, 
wenn man keinen guten Kameraden hat, der aufpasst.« Der 
vater erzählte, wie er und seine Kameraden gemeinsam 
gegessen und getrunken und sich gegenseitig mit Zigaretten 
und nähzeug ausgeholfen hatten. er berichtete von langen 
Märschen, die man ohne freund in der truppe kaum aus-
hielt. von Heldentaten, vorstößen und einer List, mit der sie 
einen Diensthabenden getäuscht hatten. nur seine augen, 
die tief in den Höhlen lagen, erzählten noch etwas anderes.

in ganz Meran fanden sich in dieser Zeit mehr und mehr 
versehrte ein, ihr vater hatte noch Glück gehabt. tagsüber, 
auf dem Weg zum Metzger und zum Markt, sah sie Männer, 
denen ein Stück vom Bein oder ein auge fehlte. Manche tau-
melten in den Morgenstunden, wenn sie zum Bäcker ging, 
aus der villa Giflklamm oder anderen ehemaligen Hotels, in 
denen die sogenannten Seuchenmädchen ihre Dienste an -
boten.

Während richard und die anderen Jungen Heldengeschich-
ten vom Krieg weitersponnen und davon träumten, recht bald 
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an die front zu dürfen, hörte sie jede nacht, dass ihr vater 
albträume hatte.

Doch das hielt ihn nicht davon ab, nach vier Monaten wie-
der aufzubrechen und als Standschütze in die Dolomiten ein-
zurücken. Dort wurde jeder Mann gebraucht, der eine Waffe 
halten konnte, zur Sicherung der schwachen Grenze tirols. 
ein angriff italiens stand bevor. Der vater hatte ihr nichts als 
einen Zettel hinterlassen. »Geh zur tante ilse«, stand darauf, 
»die wird auf dich achtgeben, bis wir uns wiedersehen. Dein 
vater.« Mehr nicht. einen ganzen tag hatte sie auf den Zettel 
gestarrt, ihn immer wieder gelesen und sich gefragt, wann 
dieses Wiedersehen sein sollte. Würde er auch diesmal so 
viel Glück haben und in einem Stück zurückkommen? Was 
würde ihm bis dahin alles widerfahren? Und was sollte sie 
überhaupt bei tante ilse, die den ganzen tag ohne Unter-
lass redete, auch wenn es gar nichts zu besprechen gab? Wie 
so häufig, wenn er ihr etwas erklären wollte, hinterließ der 
vater sie mit noch mehr fragezeichen. als es abend wurde, 
stand ihr entschluss fest. Sie würde nicht wieder monatelang 
auf eine nachricht warten und sich von früh bis spät Sor-
gen machen. Lieber wollte sie den vater in den Dolomiten 
suchen und dabei etwas erleben, von dem sie später einmal 
erzählen konnte. Wie ihr vater von seinen Kameraden.

Das Mädchen will es in Zukunft genauso machen wie die 
Männer. Zuerst die Hose zuknöpfen, dann das Hemd hin-
einstopfen. Das kommt ihr zwar dumm vor, aber sie darf auf 
keinen fall auffallen.

Damit die nachbarn sie in ihrem burschikosen aufzug 
nicht sehen, geht sie früh los, obwohl sie erst um acht Uhr 
den Bahnhof und die Standschützenregistratur erreichen 
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muss. Sie nimmt das rest liche Wirtschaftsgeld aus der obers-
ten Lade in der Küche, zieht die Wohnungstür hinter sich zu 
und schließt ab. Sie blickt hinunter auf die Lücke zwischen 
Boden und tür, die sie im Winter stets von innen mit alten 
Wollsachen abgedichtet hat. Sie fragt sich, ob sie das je wie-
der tun wird. aber vielleicht macht sie das nur, um sich einen 
schicksalhaften Moment einzureden. tatsächlich weiß sie 
nicht, was echte Gefahr bedeutet. Sie hat davon gehört, dass 
blutdürstige italiener mit Gewehren den tapferen tirolern 
die Bajonette in den Bauch rammen werden. Doch wenn sie 
versucht, sich einen italiener vorzustellen, fällt ihr nur die 
nette familie aus rom ein, adelig und offensichtlich wohlha-
bend. Der Mann hatte ihr ein eis spendiert, als er sah, dass 
sie seine drei Kinder beobachtete, die sich alle eins aussuchen 
durften.

Mehr noch als vor den italienern hat sie angst vor der 
Lüge, sich als Mann auszugeben. Die könnte so groß sein, 
dass sie über ihr zusammenstürzt. aber sterben kann man 
vom Lügen nicht, denkt sie, hängt sich den Wohnungsschlüs-
sel um, der an einer Lederschnur baumelt, und schließt den 
obersten Hemdknopf. ihr Kopf ragt aus dem weiten Kragen 
wie Zuckerwatte am Stiel.

Sie geht das treppenhaus hinunter, findet sich ein im unge-
wohnten Gewicht der Schuhe. Sie versucht etwas breitbei-
niger zu gehen, ausgreifende Bewegungen zu machen. aber 
nicht übertreiben, nicht dass es so aussieht, als wollte sie sich 
über richard oder einen anderen der Buben lustig machen. 
von Stufe zu Stufe wird sie schwerer und nimmt die letzten 
beiden auf einmal. So wie die Buben, wenn sie von der Mauer 
des benachbarten Zerwirk-Hauses springen. Sie federt in den 

146_26961_Pfeifer_s001-288.indd   15 29.06.15   12:46



16

Knien und richtet sich wieder auf. Sie drückt die Schultern 
etwas weiter nach außen, schiebt den riegel im erdgeschoss 
zur Seite, öffnet die außentür und tritt als Mann ins freie.

Die Stadt erwacht, die Sonne legt orangefarbenen Glanz 
über die Dächer. von der Haustür aus kann das Mädchen 
alles gut überblicken. noch vor zwei Jahren war Meran ein 
schillernder ort gewesen. Kurgäste und Sommerfrischler 
aus ganz europa kamen zu Besuch, füllten die Straßen mit 
kultiviertem treiben. Doch jetzt ist die Stadt so düster, als 
wäre sie von einer Krankheit befallen. vergangenes Jahr 
hatte sie noch überlegt, nach der Schule als Hausmädchen 
anzufangen, im eremitage oder im Grand Palace, wo die 
Herzoginnen, fürsten und Prinzen zu Gast gewesen waren. 
Und wo allerlei Künstler und Köche angestellt wurden, um 
diese fürsten und Prinzen zu unterhalten. Dann war der 
Krieg ausgebrochen, in fernen Ländern und an unbekann-
ten orten. Merans Glanz war erloschen und damit auch 
ihre träume von gestärkter Bettwäsche und Damen in Ball-
kleidern.

Stattdessen spaziert sie als zier licher Mann mit feinen 
Zügen zur Passer hinunter. eher noch ein Bub. aber solche 
rekrutieren sie inzwischen auch in Mengen, weil der Krieg 
bis in die Berge kommt und die echten Soldaten im osten 
oder im Westen gebraucht werden oder bereits gefallen sind.

Das Mädchen wechselt an der ersten Brücke über die Pas-
ser und läuft die Promenade entlang. Sie blickt hinauf zu 
den fenstern, hinter denen tante ilse lebt, zu der sie gehen 
sollte, statt ihrem vater zu folgen. eine letzte abzweigung, 
ein sicherer Weg zurück zur Wahrheit. Die tante, die nach 
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Puder und saurem atem riecht, hat vermögend geheiratet, 
ist freundlich und erzählt ihr oft von der Mutter, an die das 
Mädchen sich kaum noch erinnert.

Wegen der nähe zur tante war der vater überhaupt nur mit 
seiner jüngsten tochter nach Meran umgesiedelt. alleine 
wusste er nichts mit dem Mädchen anzufangen. aber da die 
Kleine nie zur tante wollte, hatte er sie schließlich immer 
häufiger mit ins Geschäft genommen oder auf Bergtouren 
und sogar zum Schießstand.

im vorvergangenen Sommer hatte sich das Mädchen 
zum ersten Mal freiwillig bei der tante angemeldet, zu 
nachmittagstee und Kuchen. tatsächlich wollte sie Silvia 
Petro nelli singen hören, im Sommerpavillon auf der Pro-
menade. Schon Wochen vorher hatten die Menschen in den 
Geschäften davon gesprochen, die Petronelli komme nach 
Meran, wenn der Bruder des erzherzogs mit seiner ganzen 
herrschaft lichen familie da sei. Das Mädchen hatte Zeich-
nungen der Petronelli an den aushängen gesehen, an denen 
nun die Kriegsberichte angeschlagen wurden. Die Sängerin 
hatte dichte Locken und trug Schmuck im Haar. Doch erst 
als sie auf die Bühne trat, sah das Mädchen, dass die Petro-
nelli dicke rote Locken hatte. Der adrette Mann im frack, 
dem sie nur bis zur Schulter reichte, war der Pianist. er 
setzte sich an den flügel und war nun fast so groß wie die 
Sängerin.

Und dann erklang ihre Stimme so hell und klar, dass 
sogar die tante die Schönheit des Gesangs nicht unter ihrer 
Kaskade aus aufgewärmten erinnerungen und familienge-
schichten begraben wollte. ihre erzählung erstarb, und sie 
rührte nur noch in der tasse.
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Das Mädchen hatte sich ans fenster gesetzt, nach unten 
gesehen und Petronellis sanft akzentuierte Bewegungen 
beim Singen beobachtet. Wie eine Spieluhr drehte sich die 
Sängerin von links nach rechts, und es kam dem Mädchen 
so vor, als würde sie ihre Stimme von woanders herholen, 
nicht aus dem Hals, sondern von tiefer, weiter weg. Sie sang 
auf Deutsch, formte nur die Worte, deren inhalt sie nicht 
verstand. aber das Mädchen konnte sogar im dritten Stock-
werk alles ganz deutlich verstehen, so sehr akzentuierte Sil-
via  Petronelli die einzelnen Silben.

Hie und da ist an den Bäumen
Manches bunte Blatt zu sehen.
Und ich bleibe vor den Bäumen
Oftmals in Gedanken stehen.

Der Pianist flog mit den fingern über die Klaviatur. Manch-
mal hatte das Mädchen den eindruck, er wäre aus dem takt 
geraten. Doch dann ließ er seine Hand wieder so entschlos-
sen niedersausen, dass es ausgeschlossen war, dass er fehler 
machte. er spielte leiser, die Petronelli schürzte ihre Lippen, 
um den Klängen letzte anweisungen zu geben, wohin sie zu 
gleiten hatten. Sie sang, als wäre sie ganz ungebunden von 
der Melodie.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hänge meine Hoffnung dran.

Sie weitete ihren Mund, löste ihre Hände, wiegte sich stärker 
und schickte ihre töne weit über die Promenade.
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Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittre ich, was ich zittern kann.

Silvia Petronelli hatte ihre Stimme gesenkt. Sie hörte sich 
fast kehlig an, ihr italienischer akzent war kaum noch wahr-
zunehmen. Der Pianist machte den rücken unter seinem 
frack krumm und schob sich in den flügel, als wollte er in 
der Melodie verschwinden. So leise wurde er, dass man sogar 
die Passer hinter ihm plätschern hörte. Dann sang die Petro-
nelli weiter.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,
Fällt mit ihm die Hoffnung ab.

völlig unvermittelt richtete sich der Pianist auf und schlug 
stärker auf die tasten. Die Petronelli drückte eine Kraft aus 
ihrem Brustkorb, die man dieser kleinen Person unmöglich 
zugetraut hätte. Bis hoch zu dem Mädchen schmetterte sie 
die letzten Zeilen.

Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

Das Mädchen hatte sich im fensterrahmen eingekeilt und 
hing mit dem oberkörper fast schon über der Straße. für sie 
hatte das Lied nicht nach Herbst geklungen, nach abschied 
und ende. Sondern wie ein versprechen auf eine Welt, in der 
es Musik gab, erhabenheit und eine kleine frau, die allein 
durch die Kraft ihrer Stimme ein Leben führen konnte, das 
dem Mädchen begehrenswert und frei erschien.
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Die Sonne steigt höher, streichelt das Mädchen auf der Haut. 
So wie die Musik sie damals auf der Promenade unter der 
Haut gestreichelt hat. Sie schaut nach links über die nächste 
Brücke zum Meranerhof, dann nach rechts in den rennweg, 
der sie zum Bahnhof führen wird. Sie dreht sich einmal im 
Kreis, ein letzter Blick, um sich den ort einzuprägen. es 
erinnert nicht mehr viel an das Konzert. nur die Palmen sind 
noch da.

Sie biegt rechts zum Bahnhof ab, den rennweg hinauf. 
ein paar Buben in ihrem alter nehmen denselben Weg, auch 
ältere Standschützen kann sie erkennen. einige tragen Stra-
ßenkleidung, andere tracht, wieder andere ihre Standschüt-
zenuniform.

Sie passieren das alte tor mit dem geduckten Bogen.
einige Straßen weiter schiebt sich die Statue des tiro-

ler freiheitskämpfers andreas Hofer in die Sonne, die erst 
vor Kurzem aufgestellt wurde. Das Mädchen mochte die 
Geschichte, die der vater ihr über Hofer erzählt hatte. er 
wurde von den franzosen gefangen genommen und exeku-
tiert. Selbst als ihn die zweite Gewehrsalve traf, blieb Hofer 
noch am Leben und spottete: »ach, wie schießt ihr schlecht.« 
ein Standschütze wie ihr vater war andreas Hofer gewe-
sen. nun wacht seine Statue über den Meraner Bahnhof. 
»errichtet im Jahr 1914 zur hundertjährigen erinnerung 
an die Wiedervereinigung mit Österreich«, steht hinten auf 
dem Sockel, vorne: »für Gott, Kaiser und vaterland«.

vom Bahnhof her hört das Mädchen eine Blaskapelle spie-
len. obwohl die töne heiter klingen, wehen sie wie eine 
 Warnung durch den Bahnhofsbogen heran. von links sieht 
sie eine Gruppe junger Burschen kommen, die ebenso 
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schmächtig sind wie sie. Wie unreife früchte im frühsom-
mer. Die Buben marschieren, als hätten sie es eilig. Die 
älteren Stand schützen gehen dagegen gelassen auf den 
Bahnhofseingang zu, vor dem sich eine traube an den regis-
traturtischen bildet.

nur die ganz Jungen und alten sind noch nicht an die front 
im osten berufen worden. nur sie, die Übriggebliebenen, 
freuen sich, doch gebraucht zu werden. Die tuba brummt 
aus unbestimmter richtung, die trompeten übertönen sie 
blechern. Je näher das Mädchen dem Bahnhof kommt, desto 
lauter wird die Musik.

Sie glaubt, wieder einen Schritt zurück machen zu müssen, 
dann noch einen, einfach alles wieder rückgängig machen zu 
müssen. Wenn sie weiter nach vorne geht, geht sie endgültig 
hinein in die Lüge. Und eine Lüge verlangt immer ein opfer, 
glaubt sie. verlangt eine große Lüge folglich ein besonders 
großes opfer?

Wie durch einen trichter werden die Standschützen an den 
einschreibungstischen vorbei auf den Bahnsteig gedrängt. 
Sie legen ihre Schützenausweise vor, verwaschene Zettel, 
auf mehligem Papier getippt. Sie werden in Listen regis-
triert, niemand sieht genau hin. Sie sollen unterschreiben, 
dem Kaiser treue schwören. Der rechte der beiden rekrutie-
rungsleutnants blickt das Mädchen an. »Was willst du denn 
da in den Bergen, so jung, wie du bist?«

»Mein vater ist da«, stammelt sie. ihre Stimme scheint 
unnatürlich hell und leise zu klingen. ihre Begründung 
kommt ihr zu banal vor, vielleicht hätte sie besser volk und 
vaterland, Kaiser und Gott vorbringen sollen. aber es fällt 
ihr erst nach Sekunden ein. Der rekrutierungsleutnant lässt 
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