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Wie hoch  
sind die Berge?

peter stamm

Nichts ist wie die Berge, sicher und fest wirken sie auf den Unter-

länder, mächtig und schwer. Sie reichten in den Himmel, sagte 

man früher, und auch, dass sie ewig seien. Deshalb wohl wohnten 

die Götter gerne dort, in Griechenland, Japan und in Afrika. Und 

natürlich, weil sie von den Bergen herunterschauen konnten auf 

uns Menschen in den Jammertälern.

Wir wissen inzwischen, dass die Berge nicht ewig sind, dass 

die Alpen beispielsweise nur die Beule sind, die entstand, als 

Afrika mit Europa zusammenstieß. Wir wissen auch, dass die 

Berge nicht in den Himmel reichen und dass keine Götter dort 

wohnen. Überall haben die Alpinisten nachgeschaut, in Japan, 

Afrika, und Griechenland. Oft genug gegen den Widerstand der 

Einheimischen wurde jeder heilige Berg bestiegen, aber auf  

keinem saß mehr ein Gott.

Alpenlandschaft,  
Aquarell, 36,5 x 46 cm
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Alpenveilchen vor Gebirgszug, Aquarell, 33,8 x 45,7 cm 
Mohn vor Berglandschaft, Aquarell, 36,9 x 50,5 cm

Menschen und wollen die ganze Wirtschaft auf den Kopf stellen. 

Sie wollen Gleichheit und Recht. –«

»Der freie, gesunde Menschenverstand sagt, daß sich manches 

ändern wird und ändern muß. Zwar nicht auf dem Wege be-

schränkter einseitiger Sozialpolitik; aber das Recht werden sie 

bekommen, das heißt nicht dieses, welches sie als Recht bezeich-

nen, sondern das Recht, soweit es die Natur bedingt. Dagegen die 

Gleichheit nicht; der, den die Natur bevorzugt, wird im Leben 

bevorzugt bleiben. – Auch hier steckt in der Natur selbst die Welt-

weisheit.«

»Sage, weshalb können die Menschen nicht fliegen?« – »Der 

Einfältige hält sich an das Gewesene, der Kluge geht mit seiner 

Zeit, das Genie fliegt voraus!«

»Siehe diesen Unsinn, siehe dort laufen alle, alle wie närrisch 

den Staatspapieren, Aktien und dem Goldflitter nach – gibt es 

denn kein höheres Ideal für eine so vorgeschrittene Zeit?«

»Das Gold wird seinen Glanz verlieren, törichte Einbildung 

und hohler Flitterkram werden verschwinden. Der Mensch wird 

die volle Tiefe der Natur erkennen und, auf diese begründet, sich 

sein Lebensgesetz bilden.«

Ich fügte noch hinzu:

»Es haben die Menschen der jetzigen Erdperiode es nicht am 

schlechtesten getroffen, denn jetzt noch ist die Zeit des Entste-

hens und Werdens, die Jugend, der Frühling unseres Planeten.«

Es ist mir unbewußt, wie ich junger Mensch dazu kam, dies 

alles hinzuschreiben. Nach Entlastung rufend, mag es geschehen 

sein. Das Drängen der Gedanken quälte mich. Ich schaute bis- 

weilen etwas mißmutig zu den Menschen hin, die harmlos in 

tagtäglichem Sonnenschein zu leben wissen.

Die kleinen Gedichte, oder was sonst ich damals schrieb, sind 

längst zerrissen, in Scheu vor eigener Kritik.
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ist verflogen. Die Wangen sind blaß, die Lippen sind welk, ihr 

Gemüt ist versteinert, ihr Herz vereist. Sie ist tieftraurig. Sie 

schluchzt. Die müden Augen sind geschlossen. Es durchzuckt 

ihren Körper und zitternd ihre Seele. Halb träumend öffnet sie 

die Augen, und leise, ganz leise flüstert sie: »Warst du es, Gelieb-

ter?« Sie weint – es waren nicht seine heißen Lippen, es war nur 

ein warmer Wind, der Föhn.

Der Eiger murrt.

Ihn peinigt der Gram. Er schielt spitzbübisch, und knarrend 

beißt er die Zähne zusammen.

Und drüben sitzt stumm, stumpfsinnig sich quälend, ein alter 

trüber Geselle, das finstere Ahorn, mit Weltenrätseln beschäftigt, 

weil vor Jahrtausenden schelmisch einmal von der schönen Jung-

frau Lippen ihm ein heißer Handkuß zugeflogen kam.

Ich hätte dieses Geschriebene vielleicht als einen kleinen  

Ausflug ins Nachbargebiet des Dichterischen betrachten können, 

das tat ich nicht; es war Betätigungsdrang, ich hatte es nur hin-

geschrieben. Die Dichtkunst in ihrem Höchsten war mir so un-

vorstellbar erhaben, daß einstweilen sie mir noch verschlossen 

schien. Literaturstunden hatte es in der Dorfschule keine ge- 

geben. Von Goethe wußte ich fast nichts, von Dante, Sophokles 

oder Homer nichts als nur ihrer Namen hohen Klang.

Die verschriebenen Papiere kramte ich zusammen, verschnürt 

ich legte sie hin. Begeistert noch einmal rief ich den vereisten 

Bergriesen zu:

»Ha, wie sie sich stritten, tobten und lachten, mit den Fäusten 

sie trumpften, die Tische, sie krachten!«

Damit waren meine Bergfahrten und alles erhabene Glück in 

diesen Regionen vorbei.

Berglandschaft (blau und weiß),  
Aquarell, 35,1 x 46,8 cm
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Litfaßsäulen getreulich wieder mir zulächelte: die M.N.N. hatten 

es zur Faschingszeit für ihre in hunderttausenden Exemplaren 

gedruckte Faschingsnummer als Plakat verwendet, niemand 

wußte, wer dieses urkomische Weibsbild – es war unsigniert – 

gezeichnet habe, alle aber lachten.

Einige seltsame Farbigkeiten, ›Farbencharaktere‹ benannt, 

hatte ich auch zur ›Jugend‹ gesandt, man wußte aber mit diesen 

nichts anzufangen, sie kamen zurück. Die Farben beschäftigten 

mich während dieser frühen Jahre schon sehr. Etwas verwegen 

suchte ich die gegensätzlichsten, die wärmsten und die kältesten: 

Zinnoberrot und Indigoblau, auf weißem Grund in Harmonie zu 

vereinen – das war zuviel gewollt, ich zerriß den Bogen. Besser 

erging es ein paar meiner Postkarten mit den Bergbildern, die 

ich, während meiner Fahrten zeichnend, mit Grüßen an Freunde 

Jungfrau, Mönch und Eiger, 1894,  
Bergpostkarte 7, Gouache, 8,8 x 13,6 cm

Der Maler Stuck war damals mit seiner leichtverständlichen 

Stilisierung in München der unendlich angeschwärmte und ver-

ehrte Künstler, und seine erste Ausstellung in Berlin brachte alle 

Gemüter in sensationelle Aufregung. Er und Lenbach reichten 

sich über die damalige Generation hinweg die Hände.

Zu dieser Zeit führte eine Ferienreise mich nach München.  

In einer lithographischen Werkstatt stand ich während vieler 

Wochen arbeitend, um das Handwerkliche in dieser Technik zu 

erlernen.

Inzwischen war in München die damals neue Zeitschrift  

›Jugend‹ erschienen. Ich suchte in den Mappen zwischen meinen 

vielen, vielen Zeichnungen und sandte einige, die mir künstle-

risch annehmbar erschienen, dazwischen ein paar Masken und 

auch mein Höhlenweib. Dieses einige Jahrzehnte nachher von den 

Die Mythen, 1895,  
Bergpostkarte 8, Gouache, 9 x 14 cm
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voll Schnee bis an den Giebel. Auf einem Felsband, welches in 

ziemlicher Breite von der Hütte aus zwanzig Schritte lang hori-

zontal sich hinzieht, wurde Rast gemacht, einiges genossen und 

nachher ein Teil vom Gepäck zurückgelassen. Es sind diese fünf-

zehn bis zwanzig Meter die einzige Stelle am Matterhorn, wo man 

unbekümmert und gefahrlos gehen kann, im übrigen heißt es 

die ganze Zeit klettern und vorsichtig sein.

Es ging wieder vorwärts, bergan, von jetzt an meistens den 

Grat entlang; nur die größeren Felsköpfe wurden umgangen, 

immer der Führer voran, eine Seillänge oder weniger, je nach-

dem, der Herr vorsichtig hinterher. Manche Stellen waren recht 

schwer zu überwinden; unsere Führer aber arbeiteten tapfer und 

waren bei guter Laune. Besonders Burgener hatte anscheinend 

an der außergewöhnlichen Besteigung seine Freude; wenn er 

vermauert, neben oder hinter einem Felskopf, die Ankunft seines 

Herrn erwartete und diesem sich kaum überwindliche Schwie-

rigkeiten zeigten, dann sang er mit kräftiger Stimme ein fröh- 

liches Volkslied:

»Wir sind Männer vom Gebirg

und haben frohen Mut!«

Auch wir hatten frohen Mut und folgten tapfer ihrer Spur.

Nach längerer Arbeit erreichten wir die sogenannte Schulter. 

Dort wieder wurde Gepäck zurückgelassen und der Vordermann 

gewechselt. Bisher waren mein Führer und ich vorausgeklettert; 

jetzt übernahm unser Held vom Kaukasus und Himalaja die Ober-

führung. Die Schulter wurde überschritten, verhältnismäßig gut; 

dann folgten die steilen Hänge, an denen eine Anzahl Seile ange-

bracht sind. Wir beide, Knubel und ich, waren nun die hintersten 

und hatten den schlechten Teil erwählt, denn beständig, bald 

mehr und bald weniger, fielen, von unseren Vorgängern abgelöst, 

Schneemassen auf uns herunter. Der feingekörnte Schnee fiel an 

im Laufe des Tages uns viel zu schaffen machte. Eine andere 

Schwierigkeit boten die manchmal vom Schneeschmelz überfro-

renen und glasierten Steine, an solchen Stellen war außerordent-

liche Vorsicht notwendig. –

Nach zweistündiger Kletterei wurden die Laternen ausgelöscht.

Wir hatten schon eine recht respektable Höhe erreicht. Die 

Traglast wurde ein wenig umgetakelt, und es ging weiter, immer 

steil aufwärts kletternd, Schritt für Schritt und Griff für Griff 

vorsichtig prüfend. Wieder eine Zeitlang tapfer arbeitend, er-

reichten wir die obere Matterhornhütte, welche unbrauchbar 

und verlassen ist, keine Tür, öde Fensterhöhlen und das Innere 

Matterhornführer Burgener, 1896,  
Kohlezeichnung, 25,3 x 18,1 cm
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Bald darauf erschallte ein Tiroler Juchzer. Die Höhe, das soge-

nannte ›Dach‹, war erreicht, und wenige Minuten später standen 

unsere Vordermänner auf dem höchsten Gipfel. Auch wir gelang-

ten bald auf das Dach, und im Laufschritt war die Höhe erreicht.

›Also auch du, alter knorriger Geselle, bist mein!‹ dachte ich, 

und meine Genossen wohl ebenfalls. Die Gesichter strahlten in 

freudiger Aufregung. Einige Bemerkungen wurden noch gemacht 

und dann der Umgebung unsere Aufmerksamkeit zugewandt.

Die Fernsicht ist ähnlich wie vom Monte Rosa. Die näheren 

Berge zeigen sich natürlich wieder anders. Dent Blanche und 

Weißhorn sind die beiden großen Nachbarn nordwärts zu; nach 

Osten hin ist die herrliche Kette des Breithorns, Lyskamms und 

Alexander Burgener, der ›König der Bergführer‹ und  
Bruder von Emil Hansens Matterhornführer Franz Burgener,  

in zeitgenössischer Bergausrüstung, um 1890

den aufgehobenen Armen abwärts, bis an die Ellbogen und wei-

ter, dort zerschmolzen, rieselte er frostig den Körper entlang. 

Auch vom Nacken aus über den Rücken hinunter entstand das 

gleiche kalte Spiel. Zuweilen kamen lawinenartig ganz beträcht-

liche Massen, so daß es den Aufwand aller Kraft erforderte, um 

dem Druck zu widerstehen. An einer dieser Stellen zeigte sich 

uns beiden letzteren ein etwas grausiger Anblick. Bergmann, 

welcher bei der Monte-Rosa-Besteigung infolge seiner Kraft und 

Ausdauer sich als vorzüglicher Bergsteiger bewährt hatte, war 

hier, bei dieser Partie, längere Zeit schon der Schwächere. Es 

mangelte ihm die nötige Gewandtheit und auch die Kraft der 

Hände und Finger. An einem der Seile vermochte er sich nicht 

emporzuarbeiten; der Führer zog ihn so gut als angebracht war; 

da plötzlich verlor Bergmann das Gleichgewicht, er drehte seinen 

Körper, den Rücken dem Felsen zu, und machtlos schwebte er 

einzig am Seil des Führers, seinem Lebensfaden im wahrsten 

Sinne des Wortes. Er, und wir natürlich ebenfalls, riefen dem 

Führer zu, das Seil langsam herabzulassen, und unser Luftgauk-

ler faßte wieder festen Fuß. Daraufhin rief er den Führer zur 

Rückkehr, es gehe einfach nicht, es sei ihm unmöglich. Der Füh-

rer aber sprach ihm immer wieder Mut zu; natürlich wollte er, 

wenn eben möglich, seinen Herrn nicht hinunterbringen, ohne 

das Ziel erreicht zu haben.

Wir kletterten und kraxelten weiter, mit Händen und Füßen 

im Schnee oder im Felsen, wie es der Augenblick erforderte. Man 

erwirbt sich allmählich eine bedeutende Fertigkeit; es wird das 

Schwierigste einem möglich. Die Sinne sind aufgeregt, die Kraft 

ist gespannt, und man klettert mit der Sicherheit eines Nacht-

wandlers. – Der Wind umwirbelte und peitschte uns den frosti-

gen Schnee ins Gesicht. ›Das ist lustig!‹ meinte Burgener, und 

wieder einmal ertönte sein fröhliches Lied.
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Matterhorn,  
Aquarell, 33,5 x 45,8 cm

die stolze Monte-Rosa-Gruppe, mit ihrem höchsten Gipfel, der 

Dufourspitze.

Nachdem die erste Bewunderung vorüber war, lagerten wir 

uns. Es war zwar etwas windig und kalt, aber immerhin bedeu-

tend wärmer als auf dem Gipfel des Monte Rosa.

Wir verblieben eine kleine halbe Stunde oben und genossen 

alle Schönheit und Ruhe mit Muße. Mich speziell interessierten 

die eigentümlich schönen Farben und die merkwürdigen Wol-

kenbildungen.

Allmählich mahnten unsere Führer zum Abstieg. ›Wir haben 

erst die Hälfte unserer Tagesarbeit hinter uns‹, bemerkte Kehrer, 

und er hatte recht. Der anstrengendste Teil war zwar überwun-

den, dagegen erwies sich der Abstieg gefährlicher als der Aufstieg. 

Die Seile hinunter und über das Schulterblatt hinweg ging es 

verhältnismäßig gut, dann aber für die Folge hieß es vorsichtig 

sein und aufpassen. Der Schnee hatte sich bedeutend verändert 

seit der Morgenstunde, er war jetzt weich, und die überschneiten 

Steine waren naß und schlüpfrig. ›Stehen Sie fest, Knubel?‹ habe 

ich manches Mal gerufen, wenn ich mich an Stellen nicht genü-

gend sicher fühlte.

›Ja, ich stehe! Nur zu, aber vorsichtig!‹ war gewöhnlich seine 

Antwort. – Auf diese Weise mit Geduld und Vorsicht erreichten 

wir unseren Lagerplatz von heute morgen, zur Seite der alten 

Hütte.

Knubel und ich hatten über die steilen Schneeflächen hinweg 

einen anderen Weg als am Morgen vorgezogen und erreichten 

bedeutend früher als unsere Begleiter die Gegend, wo wir mor-

gens beim Laternenschein geklettert. Manches hatten wir dort 

doch merkwürdig leicht überwunden, dachte ich, besonders die 

schmalen beschneiten Bänder. Die steil abfallenden Wände hatten 

wir bei unserer Beleuchtung natürlich nicht gesehen; auch waren 
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Genfer See,  
Aquarell, 33,9 x 45,6 cm

Bergsee mit Wolkenspiegelungen (gelb, violett, rot),  
Aquarell, 34,2 x 47 cm
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herrlich, als sie auf ihrer Hochzeitsreise auf Alsen uns besuchten 

und wir an den Sommerabenden unter dem mächtigen Apfel-

baum plaudernd, singend saßen und so glücklich waren.

Neben die harmonisch schöne Entwicklung des Lebens mei-

nes Freundes kann sich bei mir nur das innere menschliche Wer-

den reihen. Das Leben in allem Äußerlichen war oft schwer und 

bitter, es ging durch Tiefen, über Höhen, durch Leid und Glück 

und vielen, vielen Kampf.

Und die Gesundheit versagte oft. Während der Winter war  

ich viel krank. Die grassierende Grippe erfaßte mich jedesmal. 

Das Herz war geschwächt, meine Augen allzu empfindlich. Ich 

ertrug kein helles Licht, keinen Rauch und keinen Wind. Es legte 

sich Kummer auf meinen Sinn. Ich konnte den Freunden nicht 

schreiben, ich konnte nicht zeichnen und ich vermochte nicht 

mehr graphisch zu arbeiten, was ich immer wieder so gern getan. 

Die Dünste der Säuren beim Ätzen der Kupferplatten oder der 

lithographischen Steine waren mir unerträglich.

Der Arzt verordnete Nauheimer Bäder und der Badearzt sagte, 

als ich dagewesen war: »Kommen Sie noch weitere drei Jahre!« – 

Ich tat es mit Zähneknirschen. Das stumpfsinnige Leben der  

Badeorte zwischen all den bedächtig umherwandelnden halb-

kranken Menschen war mir kaum erträglich. Wohl aber verdankt 

solcher stumpfsinnigen Lebensweise mancher seine gesundheit-

liche Besserung. Auch mir und meinen Augen erging es so. Im-

merhin aber verordnete noch einmal der Arzt, daß wir südwärts 

reisen sollten. »Sich schonen und hüten, Diät leben und vernünf-

tig sein«, das war sein Gebot.

Als wir die Alpen durchquerten, saß ich zaghaft hinausschau-

end, die Gipfelhöhen messend: »Euer Erstürmer bin ich nicht 

mehr und nichts mehr wert.« So fühlte ich mich, geschwächt, 

unfähig und verloren das Leben. Schwermut und Glücksempfin-

Bergsee (mit sich im Wasser spiegelndem Gebäude),  
Aquarell, 35,5 x 47,7 cm
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Und wieder schauten wir durch die große, weite Fensterreihe  

zu den sprühenden, in der Abendsonne glühenden, leuchtend 

farbigen Wolken hin. Es war schön. Und dann auch bald etwas 

Schaffenskraft mir wiedergeboren sich regte.

Die wohltuende Heilkraft der reinen, winterlichen Höhenluft 

war uns bisher unbekannt geblieben, abgesehen von einem 

schnellen Besuch im Riesengebirge, wo uns in Schreiberhau die 

Spuren und das Leben der Dichterbrüder Carl und Gerhart Haupt-

mann begegneten. Leider war Carl Hauptmann damals schon 

dem Irdischen entwichen, nur seine Gattin uns geblieben und 

beider seltsames kleines Töchterchen Monika.

Jeweils während einiger Wintermonate reisten wir alljährlich 

hinauf in die winterliche Welt der Berge, gesundheitlich Stärkung 

suchend ... Aber auch immer führte ich meine Aquarellfarben 

mit, malend, wo ich es konnte, die Schneeberge, die Wolken-

schönheit, die Wettertannen.

Als wir in einem dieser Jahre in Zürs waren, erlitt am ersten 

Tag meine Ada einen Knöchelbruch. Sie holperte mit Gipsverband 

Aus Emil Noldes Postkartensammlung

Zwei Skiläufer,  
Aquarell, 35,4 x 47 cm
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Zwei Skiläufer auf dem Hang,  
Aquarell, 35,7 x 47,2 cm

an meinem Arm gelassen umher, und dann reisten wir zu unse-

ren Freunden durch die Schweiz und Deutschland, bis wir oben 

in unserem Heim in Seebüll waren, – wo im Garten die Frühlings-

blumen schon blühten.

Im Winter danach, über Chur, Ragaz und Klosters kamen wir 

nach Cellerina. Vor unseren Fenstern die Eisbahn, wo vormittags 

die Eiskünstler und Künstlerinnen liefen und nachmittags alle 

sich tummelten. Eine Engländerin alle Morgen, alle Tage ihre 

eleganten Bewegungen übte. Auch ich übte nach ihr auf meinen 

Papieren, ihre Kühnheiten fassen wollend. Das war nicht leicht. 

Sie konnte mehr als ich. – Dann eines Morgens stiegen meine  

Ada und ich führungslos die Hänge hinan weiter und weiter im 

weichen Schnee, bis wir müde, müde nicht mehr konnten und 

glaubten, in einem Schneebett schlafen zu müssen; kriechend 

aber doch kamen wir über den tiefen, weichen Schnee hinweg 

wieder in eine Talfläche hinunter. Und wieder mit den Malsachen 

stand ich auf einer Terrasse beschäftigt, die grandiosen Berg- 

massen malend. Meine begonnenen Blätter lagen in der Winter-

sonne trocknend umher, als zwei junge, lebhaft angezogene  

Gaukelsänger sich uns vertraulich als ›Künstlerkameraden‹ zuge-

sellten. – Zur anderen Seite von St. Moritz hinauffahrend, malte 

ich den Schafberg, wo oben das Häuschen Segantinis ein klein 

wenig sichtbar war. Seine Spuren begegneten einem wiederholt, 

und man sah die Berge und Tiere und Menschen, wie er sie mit 

seinen eigenwilligen Augen gesehen hatte. Im runden Turm von 

St. Moritz sahen wir sein Museum. – .. .

Wir fuhren von dort nach Kitzbühel hinauf und gingen um-

her, eine Wohnstätte suchend. Im Grand-Hotel war der große 

Weltbetrieb der Skiläufer an diesem Sonntagnachmittag versam-

melt, und allabendlich saßen sie da. Die sportlich aufgeputzten 

Wiener jungen Frauen und Mädchen und wohl auch von anders-


