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Wie hoch
sind die Berge?

PETER STAMM

Nichts ist wie die Berge, sicher und fest wirken sie auf den Unter-
linder, machtig und schwer. Sie reichten in den Himmel, sagte
man frither, und auch, dass sie ewig seien. Deshalb wohl wohnten
die Gotter gerne dort, in Griechenland, Japan und in Afrika. Und
natiirlich, weil sie von den Bergen herunterschauen konnten auf
uns Menschen in den Jammertélern.

Wir wissen inzwischen, dass die Berge nicht ewig sind, dass
die Alpen beispielsweise nur die Beule sind, die entstand, als
Afrika mit Europa zusammenstieR. Wir wissen auch, dass die
Berge nicht in den Himmel reichen und dass keine Gotter dort
wohnen. Uberall haben die Alpinisten nachgeschaut, in Japan,
Afrika, und Griechenland. Oft genug gegen den Widerstand der
Einheimischen wurde jeder heilige Berg bestiegen, aber auf
keinem saR mehr ein Gott.
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Menschen und wollen die ganze Wirtschaft auf den Kopf'stellen.
Sie wollen Gleichheit und Recht. —«

»Der freie, gesunde Menschenverstand sagt, daR sich manches
dndern wird und d&ndern muR. Zwar nicht auf dem Wege be-
schrankter einseitiger Sozialpolitik; aber das Recht werden sie
bekommen, das heiRt nicht dieses, welches sie als Recht bezeich-
nen, sondern das Recht, soweit es die Natur bedingt. Dagegen die
Gleichheit nicht; der, den die Natur bevorzugt, wird im Leben
bevorzugt bleiben. — Auch hier steckt in der Natur selbst die Welt-
weisheit.«

»Sage, weshalb konnen die Menschen nicht fliegen?« — »Der
Einfiltige hélt sich an das Gewesene, der Kluge geht mit seiner
Zeit, das Genie fliegt vorauslk

»Siehe diesen Unsinn, siehe dort laufen alle, alle wie ndrrisch
den Staatspapieren, Aktien und dem Goldflitter nach - gibt es
denn kein hoheres Ideal fiir eine so vorgeschrittene Zeit?«

»Das Gold wird seinen Glanz verlieren, térichte Einbildung
und hohler Flitterkram werden verschwinden. Der Mensch wird
die volle Tiefe der Natur erkennen und, auf diese begriindet, sich
sein Lebensgesetz bilden.«

Ich fiigte noch hinzu:

»Es haben die Menschen der jetzigen Erdperiode es nicht am
schlechtesten getroffen, denn jetzt noch ist die Zeit des Entste-
hens und Werdens, die Jugend, der Friithling unseres Planeten.«

Es ist mir unbewuft, wie ich junger Mensch dazu kam, dies
alles hinzuschreiben. Nach Entlastung rufend, mag es geschehen
sein. Das Dridngen der Gedanken quélte mich. Ich schaute bis-
weilen etwas mifmutig zu den Menschen hin, die harmlos in
tagtiglichem Sonnenschein zu leben wissen.

Die kleinen Gedichte, oder was sonst ich damals schrieb, sind
lingst zerrissen, in Scheu vor eigener Kritik.
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Alpenveilchen vor Gebirgszug, Aquarell, 33,8 x 45,7 cm
Mohn vor Berglandschaft, Aquarell, 36,9 x 50,5 cm



Berglandschaft (blau und weif),
Aquarell, 35,1 x 46,8 cm
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ist verflogen. Die Wangen sind blaR, die Lippen sind welk, ihr
Gemiit ist versteinert, ihr Herz vereist. Sie ist tieftraurig. Sie
schluchzt. Die miiden Augen sind geschlossen. Es durchzuckt
ihren Korper und zitternd ihre Seele. Halb trdumend 6ffnet sie
die Augen, und leise, ganz leise fliistert sie: sWarst du es, Gelieb-
ter?« Sie weint — es waren nicht seine heiRen Lippen, es war nur
ein warmer Wind, der Fohn.

Der Eiger murrt.

Ihn peinigt der Gram. Er schielt spitzbiibisch, und knarrend
beil3t er die Zdhne zusammen.

Und driiben sitzt stumm, stumpfsinnig sich quélend, ein alter
triiber Geselle, das finstere Ahorn, mit Weltenrétseln beschéftigt,
weil vor Jahrtausenden schelmisch einmal von der schénen Jung-
frau Lippen ihm ein heifRer Handkuf zugeflogen kam.

Ich hitte dieses Geschriebene vielleicht als einen kleinen
Ausflug ins Nachbargebiet des Dichterischen betrachten kénnen,
das tat ich nicht; es war Betdtigungsdrang, ich hatte es nur hin-
geschrieben. Die Dichtkunst in ihrem Héchsten war mir so un-
vorstellbar erhaben, daf} einstweilen sie mir noch verschlossen
schien. Literaturstunden hatte es in der Dorfschule keine ge-
geben. Von Goethe wulte ich fast nichts, von Dante, Sophokles
oder Homer nichts als nur ihrer Namen hohen Klang.

Die verschriebenen Papiere kramte ich zusammen, verschniirt
ich legte sie hin. Begeistert noch einmal rief ich den vereisten
Bergriesen zu:
»Ha, wie sie sich stritten, tobten und lachten, mit den Fiusten
sie trumpften, die Tische, sie krachtenl

Damit waren meine Bergfahrten und alles erhabene Gliick in
diesen Regionen vorbei.
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Die Mythen, 1895,
Bergpostkarte 8, Gouache, 9 x 14 cm

Der Maler Stuck war damals mit seiner leichtverstindlichen
Stilisierung in Miinchen der unendlich angeschwirmte und ver-
ehrte Kiinstler, und seine erste Ausstellung in Berlin brachte alle
Gemiiter in sensationelle Aufregung. Er und Lenbach reichten
sich tiber die damalige Generation hinweg die Hinde.

Zu dieser Zeit fithrte eine Ferienreise mich nach Miinchen.
In einer lithographischen Werkstatt stand ich wdhrend vieler
Wochen arbeitend, um das Handwerkliche in dieser Technik zu
erlernen.

Inzwischen war in Miinchen die damals neue Zeitschrift
Jugend«erschienen. Ich suchte in den Mappen zwischen meinen
vielen, vielen Zeichnungen und sandte einige, die mir kiinstle-
risch annehmbar erschienen, dazwischen ein paar Masken und
auch mein Hohlenweib. Dieses einige Jahrzehnte nachher von den
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Jungfrau, Ménch und Eiger, 1894,
Bergpostkarte 7, Gouache, 8,8 x 13,6 cm

LitfaRsdulen getreulich wieder mir zuldchelte: die M.N.N. hatten
es zur Faschingszeit fiir ihre in hunderttausenden Exemplaren
gedruckte Faschingsnummer als Plakat verwendet, niemand
wuldte, wer dieses urkomische Weibsbild - es war unsigniert -
gezeichnet habe, alle aber lachten.

Einige seltsame Farbigkeiten, >Farbencharaktere« benannt,
hatte ich auch zurJugend« gesandt, man wul3te aber mit diesen
nichts anzufangen, sie kamen zuriick. Die Farben beschiftigten
mich wihrend dieser frithen Jahre schon sehr. Etwas verwegen
suchte ich die gegensitzlichsten, die wirmsten und die kéiltesten:
Zinnoberrot und Indigoblau, auf weiflem Grund in Harmonie zu
vereinen - das war zuviel gewollt, ich zerri den Bogen. Besser
erging es ein paar meiner Postkarten mit den Bergbildern, die
ich, wihrend meiner Fahrten zeichnend, mit GriiRen an Freunde
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Matterhornfiihrer Burgener, 1896,
Kohlezeichnung, 25,3 x 18,1 cm

im Laufe des Tages uns viel zu schaffen machte. Eine andere
Schwierigkeit boten die manchmal vom Schneeschmelz tiberfro-
renen und glasierten Steine, an solchen Stellen war auRerordent-
liche Vorsicht notwendig. -

Nach zweistiindiger Kletterei wurden die Laternen ausgeldscht.

Wir hatten schon eine recht respektable Hohe erreicht. Die
Traglast wurde ein wenig umgetakelt, und es ging weiter, immer
steil aufwarts kletternd, Schritt fiir Schritt und Griff fir Griff
vorsichtig priifend. Wieder eine Zeitlang tapfer arbeitend, er-
reichten wir die obere Matterhornhiitte, welche unbrauchbar

und verlassen ist, keine Tiir, 6de Fensterhohlen und das Innere
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voll Schnee bis an den Giebel. Auf einem Felsband, welches in
ziemlicher Breite von der Hiitte aus zwanzig Schritte lang hori-
zontal sich hinzieht, wurde Rast gemacht, einiges genossen und
nachher ein Teil vom Gepack zuriickgelassen. Es sind diese fiinf-
zehn bis zwanzig Meter die einzige Stelle am Matterhorn, wo man
unbekiimmert und gefahrlos gehen kann, im tibrigen heif3t es
die ganze Zeit klettern und vorsichtig sein.

Es ging wieder vorwirts, bergan, von jetzt an meistens den
Grat entlang; nur die groReren Felskdopfe wurden umgangen,
immer der Fihrer voran, eine Seillinge oder weniger, je nach-
dem, der Herr vorsichtig hinterher. Manche Stellen waren recht
schwer zu iiberwinden; unsere Fiihrer aber arbeiteten tapfer und
waren bei guter Laune. Besonders Burgener hatte anscheinend
an der aulBergewdhnlichen Besteigung seine Freude; wenn er
vermauert, neben oder hinter einem Felskopf, die Ankunft seines
Herrn erwartete und diesem sich kaum tiberwindliche Schwie-
rigkeiten zeigten, dann sang er mit kréftiger Stimme ein fréh-
liches Volkslied:

»Wir sind Mdnner vom Gebirg

und haben frohen Mutl
Auch wir hatten frohen Mut und folgten tapfer ihrer Spur.

Nach ldngerer Arbeit erreichten wir die sogenannte Schulter.
Dort wieder wurde Gepick zuriickgelassen und der Vordermann
gewechselt. Bisher waren mein Fiithrer und ich vorausgeklettert;
jetzt iibernahm unser Held vom Kaukasus und Himalaja die Ober-
fithrung. Die Schulter wurde tiberschritten, verhdltnisméaRig gut;
dann folgten die steilen Hinge, an denen eine Anzahl Seile ange-
bracht sind. Wir beide, Knubel und ich, waren nun die hintersten
und hatten den schlechten Teil erwéahlt, denn bestindig, bald
mehr und bald weniger, fielen, von unseren Vorgdngern abgelost,

Schneemassen aufuns herunter. Der feingekdrnte Schnee fiel an
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den aufgehobenen Armen abwirts, bis an die Ellbogen und wei-
ter, dort zerschmolzen, rieselte er frostig den Korper entlang.
Auch vom Nacken aus tiber den Riicken hinunter entstand das
gleiche kalte Spiel. Zuweilen kamen lawinenartig ganz betracht-
liche Massen, so daf3 es den Aufwand aller Kraft erforderte, um
dem Druck zu widerstehen. An einer dieser Stellen zeigte sich
uns beiden letzteren ein etwas grausiger Anblick. Bergmann,
welcher bei der Monte-Rosa-Besteigung infolge seiner Kraft und
Ausdauer sich als vorziiglicher Bergsteiger bewdhrt hatte, war
hier, bei dieser Partie, ldngere Zeit schon der Schwichere. Es
mangelte ihm die notige Gewandtheit und auch die Kraft der
Hiande und Finger. An einem der Seile vermochte er sich nicht
emporzuarbeiten; der Fiihrer zog ihn so gut als angebracht war;
da plotzlich verlor Bergmann das Gleichgewicht, er drehte seinen
Korper, den Riicken dem Felsen zu, und machtlos schwebte er
einzig am Seil des Fiihrers, seinem Lebensfaden im wahrsten
Sinne des Wortes. Er, und wir natiirlich ebenfalls, riefen dem
Fiihrer zu, das Seil langsam herabzulassen, und unser Luftgauk-
ler falte wieder festen FuR. Daraufhin rief er den Fiihrer zur
Riickkehr, es gehe einfach nicht, es sei ihm unmdéglich. Der Fiih-
rer aber sprach ihm immer wieder Mut zu; nattirlich wollte er,
wenn eben moglich, seinen Herrn nicht hinunterbringen, ohne
das Ziel erreicht zu haben.

Wir kletterten und kraxelten weiter, mit Hinden und FiifRen
im Schnee oder im Felsen, wie es der Augenblick erforderte. Man
erwirbt sich allméhlich eine bedeutende Fertigkeit; es wird das
Schwierigste einem moglich. Die Sinne sind aufgeregt, die Kraft
ist gespannt, und man klettert mit der Sicherheit eines Nacht-
wandlers. - Der Wind umwirbelte und peitschte uns den frosti-
gen Schnee ins Gesicht. >Das ist lustigk meinte Burgener, und
wieder einmal ertdnte sein frohliches Lied.
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Alexander Burgener, der »Konig der Bergfiihrerc und
Bruder von Emil Hansens Matterhornfiihrer Franz Burgener,
in zeitgendssischer Bergausriistung, um 1890

Bald darauf erschallte ein Tiroler Juchzer. Die Hohe, das soge-
nannte Dach¢, war erreicht, und wenige Minuten spéiter standen
unsere Vordermdnner auf dem hochsten Gipfel. Auch wir gelang-
ten bald auf das Dach, und im Laufschritt war die Hohe erreicht.

»Also auch du, alter knorriger Geselle, bist meink dachte ich,
und meine Genossen wohl ebenfalls. Die Gesichter strahlten in
freudiger Aufregung. Einige Bemerkungen wurden noch gemacht
und dann der Umgebung unsere Aufmerksamkeit zugewandt.

Die Fernsicht ist dhnlich wie vom Monte Rosa. Die ndheren
Berge zeigen sich natiirlich wieder anders. Dent Blanche und
WeiRhorn sind die beiden groRen Nachbarn nordwirts zu; nach
Osten hin ist die herrliche Kette des Breithorns, Lyskamms und
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die stolze Monte-Rosa-Gruppe, mit ihrem hochsten Gipfel, der
Dufourspitze.

Nachdem die erste Bewunderung voriiber war, lagerten wir
uns. Es war zwar etwas windig und kalt, aber immerhin bedeu-
tend wirmer als auf dem Gipfel des Monte Rosa.

Wir verblieben eine kleine halbe Stunde oben und genossen
alle Schénheit und Ruhe mit MuRe. Mich speziell interessierten
die eigentiimlich schonen Farben und die merkwiirdigen Wol-
kenbildungen.

Allmédhlich mahnten unsere Fiihrer zum Abstieg. 'Wir haben
erst die Hilfte unserer Tagesarbeit hinter uns¢, bemerkte Kehrer,
und er hatte recht. Der anstrengendste Teil war zwar iiberwun-
den, dagegen erwies sich der Abstieg gefdhrlicher als der Aufstieg.
Die Seile hinunter und tiber das Schulterblatt hinweg ging es
verhdltnismiRig gut, dann aber fiir die Folge hieR es vorsichtig
sein und aufpassen. Der Schnee hatte sich bedeutend verdndert
seit der Morgenstunde, er war jetzt weich, und die iiberschneiten
Steine waren naf und schliipfrig. sStehen Sie fest, Knubel?« habe
ich manches Mal gerufen, wenn ich mich an Stellen nicht genii-
gend sicher fiihlte.

»Ja, ich stehe! Nur zu, aber vorsichtiglk war gewdhnlich seine
Antwort. — Auf diese Weise mit Geduld und Vorsicht erreichten
wir unseren Lagerplatz von heute morgen, zur Seite der alten
Hiitte.

Knubel und ich hatten iiber die steilen Schneeflichen hinweg
einen anderen Weg als am Morgen vorgezogen und erreichten
bedeutend frither als unsere Begleiter die Gegend, wo wir mor-
gens beim Laternenschein geklettert. Manches hatten wir dort
doch merkwiirdig leicht tiberwunden, dachte ich, besonders die
schmalen beschneiten Bander. Die steil abfallenden Wénde hatten
wir bei unserer Beleuchtung natiirlich nicht gesehen; auch waren
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Matterhorn,
Aquarell, 33,5 x 45,8 cm
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Bergsee mit Wolkenspiegelungen (gelb, violett, rot), Genfer See,
Aquarell, 34,2 x 47 cm Aquarell, 33,9 x 45,6 cm
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Bergsee (mit sich im Wasser spiegelndem Gebdude),
Aquarell, 35,5 x 47,7 cm
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herrlich, als sie aufihrer Hochzeitsreise auf Alsen uns besuchten
und wir an den Sommerabenden unter dem méchtigen Apfel-
baum plaudernd, singend saflen und so gliicklich waren.

Neben die harmonisch schone Entwicklung des Lebens mei-
nes Freundes kann sich bei mir nur das innere menschliche Wer-
den reihen. Das Leben in allem AuRerlichen war oft schwer und
bitter, es ging durch Tiefen, tiber Héhen, durch Leid und Gliick
und vielen, vielen Kampf.

Und die Gesundheit versagte oft. Wahrend der Winter war
ich viel krank. Die grassierende Grippe erfaRte mich jedesmal.
Das Herz war geschwicht, meine Augen allzu empfindlich. Ich
ertrug kein helles Licht, keinen Rauch und keinen Wind. Es legte
sich Kummer auf meinen Sinn. Ich konnte den Freunden nicht
schreiben, ich konnte nicht zeichnen und ich vermochte nicht
mehr graphisch zu arbeiten, was ich immer wieder so gern getan.
Die Diinste der Sduren beim Atzen der Kupferplatten oder der
lithographischen Steine waren mir unertréaglich.

Der Arzt verordnete Nauheimer Bdder und der Badearzt sagte,
als ich dagewesen war: »Kommen Sie noch weitere drei Jahrel« -
Ich tat es mit Zdhneknirschen. Das stumpfsinnige Leben der
Badeorte zwischen all den bedachtig umherwandelnden halb-
kranken Menschen war mir kaum ertrédglich. Wohl aber verdankt
solcher stumpfsinnigen Lebensweise mancher seine gesundheit-
liche Besserung. Auch mir und meinen Augen erging es so. Im-
merhin aber verordnete noch einmal der Arzt, daR wir stidwérts
reisen sollten. »Sich schonen und hiiten, Didt leben und verniinf-
tig seing, das war sein Gebot.

Als wir die Alpen durchquerten, safd ich zaghaft hinausschau-
end, die Gipfelhohen messend: »Euer Erstiirmer bin ich nicht
mehr und nichts mehr wert.« So fiihlte ich mich, geschwécht,
unfihig und verloren das Leben. Schwermut und Gliicksempfin-
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Zwei Skildufer,
Aquarell, 35,4 x 47 cm
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Und wieder schauten wir durch die grofRe, weite Fensterreihe
zu den sprithenden, in der Abendsonne glithenden, leuchtend
farbigen Wolken hin. Es war schén. Und dann auch bald etwas
Schaffenskraft mir wiedergeboren sich regte.

Die wohltuende Heilkraft der reinen, winterlichen Hohenluft
war uns bisher unbekannt geblieben, abgesehen von einem
schnellen Besuch im Riesengebirge, wo uns in Schreiberhau die
Spuren und das Leben der Dichterbriider Carl und Gerhart Haupt-
mann begegneten. Leider war Carl Hauptmann damals schon
dem Irdischen entwichen, nur seine Gattin uns geblieben und
beider seltsames kleines Tochterchen Monika.

Jeweils wihrend einiger Wintermonate reisten wir alljahrlich
hinaufin die winterliche Welt der Berge, gesundheitlich Stirkung
suchend ... Aber auch immer fiihrte ich meine Aquarellfarben
mit, malend, wo ich es konnte, die Schneeberge, die Wolken-
schonheit, die Wettertannen.

Als wir in einem dieser Jahre in Ziirs waren, erlitt am ersten
Tag meine Ada einen Kn6chelbruch. Sie holperte mit Gipsverband

Aus Emil Noldes Postkartensammlung

131



an meinem Arm gelassen umher, und dann reisten wir zu unse-
ren Freunden durch die Schweiz und Deutschland, bis wir oben
in unserem Heim in Seebiill waren, - wo im Garten die Frithlings-
blumen schon bliihten.

Im Winter danach, tiber Chur, Ragaz und Klosters kamen wir
nach Cellerina. Vor unseren Fenstern die Eisbahn, wo vormittags
die Eiskiinstler und Kiinstlerinnen liefen und nachmittags alle
sich tummelten. Eine Engldnderin alle Morgen, alle Tage ihre
eleganten Bewegungen tiibte. Auch ich {ibte nach ihr auf meinen
Papieren, ihre Kithnheiten fassen wollend. Das war nicht leicht.
Sie konnte mehr als ich. - Dann eines Morgens stiegen meine
Ada und ich fithrungslos die Hinge hinan weiter und weiter im
weichen Schnee, bis wir miide, miide nicht mehr konnten und
glaubten, in einem Schneebett schlafen zu miissen; kriechend
aber doch kamen wir iiber den tiefen, weichen Schnee hinweg
wieder in eine Talfliche hinunter. Und wieder mit den Malsachen
stand ich auf einer Terrasse beschiftigt, die grandiosen Berg-
massen malend. Meine begonnenen Blitter lagen in der Winter-
sonne trocknend umbher, als zwei junge, lebhaft angezogene
Gaukelséinger sich uns vertraulich als Kiinstlerkameraden« zuge-
sellten. - Zur anderen Seite von St. Moritz hinauffahrend, malte
ich den Schafberg, wo oben das Hauschen Segantinis ein klein
wenig sichtbar war. Seine Spuren begegneten einem wiederholt,
und man sah die Berge und Tiere und Menschen, wie er sie mit
seinen eigenwilligen Augen gesehen hatte. Im runden Turm von
St. Moritz sahen wir sein Museum. - ...

Wir fuhren von dort nach Kitzbiihel hinauf und gingen um-
her, eine Wohnstétte suchend. Im Grand-Hotel war der grof3e
Weltbetrieb der Skildufer an diesem Sonntagnachmittag versam-
melt, und allabendlich saRen sie da. Die sportlich aufgeputzten

Wiener jungen Frauen und Mddchen und wohl auch von anders-
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Zwei Skildufer auf dem Hang,
Aquarell, 35,7 x 47,2 cm
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