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EINS

Tobs Thanner stand am Einstieg zu einer langen Tour: acht-
hundert Meter Wandhöhe, an den Schlüsselstellen fünfter bis 
sechster Schwierigkeitsgrad. Er war allein. Im Kletterruck-
sack hatte er nichts weiter als ein Seil (nur für den Fall, dass 
er umkehren musste), eine Trinkflasche, vier Müsliriegel und 
das abgeschaltete Handy.

Er hatte sich den Klettergurt angelegt und zwei Schlingen 
und zwei Karabiner daran befestigt. Wahrscheinlich würde er 
das nicht brauchen, aber die Erfahrung im Solo-Klettern hatte 
ihn gelehrt, dass es von Vorteil war, sich zum Ausruhen an 
einem Haken in der Wand selbst sichern zu können. Den Helm 
hatte er schon auf dem Kopf. Mit dem Rücken an den Fels 
gelehnt saß er da und sah hinab ins Kaisertal.

Er saß da und schaute und ließ seine Gedanken dahintreiben. 
Ein Ritual. Immer, wenn er sich an einen alpinen Alleingang 
machte, schaffte er es dadurch, zu innerer Ruhe und zu so et-
was wie Gelassenheit zu gelangen. An diesem Tag aber fiel es 
ihm schwer, die unvermeidliche Aufregung vor der Solo-Tour 
in den Griff zu bekommen, seine Nerven zu beruhigen, seinen 
Atem in ein Gleichmaß zu bringen. So vieles ging ihm durch 
den Kopf, und es waren Gedanken, die beileibe nicht nur mit 
der jähen Felswand über ihm zu tun hatten.

Er dachte an den Hauptgrund dafür, dass er sich am Fuß 
der sogenannten Plattendirettissima befand: den tödlichen 
Absturz eines guten Bekannten vor einigen Monaten. Ein 
tragischer Bergunfall? Sehr wahrscheinlich. Und doch waren 
Zweifel aufgekommen und er war zu Rate gezogen worden. 
Wochenlang hatte er sich dagegen gewehrt, dem anderen Klet-
terer der Seilschaft, den er ebenfalls kannte und der unverletzt 
überlebt hatte, eine Tötungsabsicht zu unterstellen.

Er dachte auch an die Wanderung, die ihn gestern von der 
Kaindlhütte nach Hinterbärenbad geführt hatte. Ein völlig ein-
samer Steig, den er nie zuvor begangen hatte.



19

Mischwald, durchzogen von baumlosen Schrofenrinnen, wo 
er die Ausblicke auf die umstehenden Berge genießen konnte. 
Ringsum Laub, das sich gelb und rötlich zu verfärben begon-
nen hatte und das unwidersprechlicher Beleg dafür war, dass 
sich diese Klettersaison dem Ende zuneigte. Zumindest in den 
höheren Lagen würde vielleicht schon in ein paar Wochen der 
Winter mit einem ersten ergiebigen Schneefall Einzug halten 
– und dann die berühmten Kletterwände hier im Kaisergebirge 
für lange Monate in eine Art Dornröschenschlaf versetzen, un-
zugänglich, unerreichbar. Und das empfand er als schade, sehr 
schade. Umso mehr wollte er diesen Tag genießen, diesen und 
auch den nächsten, die Luft einsaugen, die Stille und die Ein-
samkeit nehmen wie ein wohltuendes Bad und das besondere 
Licht des Herbstes in seinem Gedächtnis speichern, damit er 
noch lange, vor allem an grauen, tristen Novembertagen, da-
von zehren konnte.

Das Grau aber war bereits in ihm.
Schon bei der Wanderung von der Kaindlhütte nach Hin-

terbärenbad war es ihm nicht gelungen, das Gehen und die 
Natur wirklich zu genießen. Immer hatten sich die Erinnerun-
gen an Peter Henning, den tödlich verunglückten Kletterer, in 
den Vordergrund gedrängt. Und, mehr noch, die Erinnerung 
an die Begegnung mit Peters Eltern, die er aufgesucht hatte 
und deren Leid und deren verzweifelte Wut für ihn so schwer 
erträglich gewesen waren.

***

Eine Reihenhaussiedlung in Münchens Stadtteil Obermen-
zing. Alles ordentlich, mit gepflegten Vorgärtchen, Schöner-
Wohnen-Nippes auf den zu den Eingangstüren hinauffüh-
renden Stufen, Orchideen an den Fenstern, von irgendwoher 
Rasenmähergeräusche und der Duft scharf angeschwitzter 
Zwiebeln. Diese beinahe aufdringliche Gediegenheit erinner-
te ihn beim Eintreffen an den Anfang von Hermann Hesses 
Roman „Steppenwolf“, in dem ein Mann namens Harry Haller 
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ein möbliertes Zimmer sucht und sichtlich erstaunt ist über die 
wohlgeordnete kleine Welt, die er da vorfindet und die ihm 
nicht allzu vertraut zu sein scheint.

Tobs hatte das Buch als Schullektüre gelesen, vor vielen 
Jahren, und es hatte ihn beeindruckt, beeindruckt bis in die 
heutige Zeit.

„Kommen Sie herein, Tobias“, sagte der Mann, der ihm die 
Tür öffnete, kaum dass gerade mal fünf Sekunden vergangen 
waren, seit Thanner den Klingelknopf betätigt hatte. Herr 
Henning, Peter Hennings Vater, schien ungeduldig gewartet 
zu haben.

Das Haus war erfüllt vom Schmerz. Es herrschte eine be-
drückende Stille … ja, eine Totenstille. Nur eine Uhr tickte 
irgendwo und aus der Küche schien das scharrende Geräusch 
des Kühlschrank-Kompressors zu kommen. Keine Musik, 
kein Radio, kein Fernsehen, nichts.

Wo er hinsah, hingen oder standen Bilder von Peter. Sie 
waren derart präsent, dass sie alles andere im aufgeräumten 
Flur und dem sich daran anschließenden Wohnzimmer in den 
Hintergrund zu drängen schienen. Sogar die Frau, Peters Mut-
ter, war beinahe unsichtbar. Oder durchsichtig. Sie saß auf der 
Couch, vor sich zwei Päckchen Papiertücher, ein zerknülltes 
hielt sie in den Händen, und sie knetete es unablässig.

„Meine Frau“, sagte der alte Henning. „Ich weiß nicht, ob 
Sie sie kennen.“

Tobs kannte sie nicht. Er kannte ja auch Peters Vater nicht. 
Aber dass der ihn beim Vornamen genannt hatte, zeigte ihm, 
dass Peter seinen Eltern von ihm und wahrscheinlich von den 
gemeinsamen Bergerlebnissen berichtet hatte. Was er auch so-
gleich bestätigt bekam.

„Peter hat oft von Ihnen erzählt.“
„Oft nicht“, sagte die Frau, und es klang, als ob sie einen 

starken Schnupfen hätte. „Er war ja nicht oft daheim, nicht oft 
bei uns.“

„Aber wenn er da war“, korrigierte ihr Mann sie energisch, 
„dann hat er oft von Ihnen erzählt.“ Und nach einer kurzen 
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Pause, nach zermürbenden Momenten des Schweigens fügte 
er hinzu: „Auch ein Grund, warum wir uns an Sie gewandt 
haben.“

„Sie haben in Ihrem Brief starke Anschuldigungen ausge-
sprochen“, sagte Tobs. Er holte ein Kuvert aus der Jacken-
tasche und nahm besagten Brief heraus. „Sie schreiben, dass 
Sie nicht an einen Unfall glauben, sondern dass Sie Peters 
Seilpartner verdächtigen, Ihren Sohn umgebracht zu haben. 
Wörtlich schreiben Sie …“

Frau Henning schniefte laut. Ihre Stimme klang noch ver-
schnupfter als zuvor. „Bitte“, sagte sie, „bitte ersparen Sie uns 
das. Wir wissen, was wir Ihnen geschrieben haben.“

Ihr Mann nickte.
„Setzen Sie sich doch“, sagte er. „Setzen Sie sich doch erst 

einmal hin.“
Tobs setzte sich in einen der Sessel, allerdings rückte er da-

bei ganz nach vorn, so als wäre er auf dem Sprung. Und das 
war er in der Tat auch: Er wollte weg von hier, so schnell es 
ging wieder weg.

„Sie haben diesen Verdacht doch gewiss auch der Polizei 
mitgeteilt“, sagte er. „Ich kann mir nicht vorstellen …“

„Die Polizei!“ Henning sagte das nicht, er schrie es beina-
he aus sich heraus. Wut und Verzweiflung lagen dabei in sei-
ner Stimme. „Die Polizei unternimmt nichts. Sie glaubt der 
Version von diesem … von diesem Dreckskerl. Sieht keinen 
Anlass, seinen Bericht anzuzweifeln. Wir haben x Anläufe un-
ternommen. Schon bevor wir uns an Sie gewandt haben. Und 
danach auch noch.“

Tobs fühlte sich wie ein Fuchs in der Falle. Er hatte Peter 
Henning gekannt, gut gekannt, und er kannte Phil Reichhardt. 
Mit beiden war er geklettert, mit beiden hatte er freudvolle 
Stunden erlebt. Peter war beinahe so etwas wie ein Freund 
geworden. Phil war vor allem ein guter Seilpartner, darüber 
hinaus waren sie sich aber nicht allzu nahe gekommen. Jetzt 
hockte er mit seinem halben Hinterteil auf dem Sessel und 
wäre am liebsten einfach aus dem Haus gerannt. Natürlich, 
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auch ihm war es wichtig zu erfahren, wie sich die Tragödie an 
der Kleinen Halt wirklich zugetragen hatte. Natürlich war er 
bereit, die Wahrheit zu überprüfen – und für ihn gab es nicht 
den geringsten Zweifel daran, dass in Wahrheit ein tragischer 
Unfall passiert war –, um mit dieser Bestätigung den Eltern 
von Peter zu einem wie auch immer gearteten Frieden zu ver-
helfen. Er war nicht in der Lage, sich einen Mord vorzustellen, 
eine derart grausame Tat inmitten der so grandiosen Bergland-
schaft – und Phil Reichhardt als Mörder. 

Warum? Warum hätte Phil so etwas tun sollen?
Die Frage schien ihm auf die Stirn geschrieben, denn er 

brauchte sie nicht auszusprechen. Henning kam ihm mit der 
Antwort zuvor.

„Wir saugen uns diese Vermutung nicht aus den Fingern. 
Das dürfen Sie mir glauben“, sagte Henning.

Seine Frau schniefte und knetete das Taschentuch in ihren 
Fingern. 

„Es geht um diese Frau“, sagte Henning. „Julia. Wir haben 
sie immer akzeptiert.“ Er sah zu seiner Gattin, der Tränen über 
die Wangen liefen. „Wir haben sie akzeptiert, weil unser Sohn 
mit ihr glücklich war. Aber …“

Er wischte sich selbst über die Augen.
„Aber meine Frau und ich … wir haben sie nie gemocht … 

nie. Wir waren uns immer sicher, dass sie nicht die Richtige 
für ihn war. Schlimmer noch: dass sie nicht nur nicht die Rich-
tige war, sondern dass sie ihn unglücklich machen würde. Ja, 
das war unsere Meinung.“

„Gesagt haben wir ihm das aber nie“, flüsterte Hennings Frau 
mehr, als dass sie es deutlich aussprach. Doch Tobs verstand. 
Die Alten waren eifersüchtig gewesen auf Peters Freundin, 
und jetzt schoben sie ihr also auch noch die Verantwortung 
zu – für einen tragischen Bergunfall. Oder für einen Mord.

Die Tränen, die Peters Mutter übers Gesicht liefen, rührten 
ihn zutiefst. Das Leid stand im Haus wie restlos verbrauchte 
Luft. Allein das war schon unerträglich. Doch mehr noch als 
dieses Elend erschütterte ihn dieser Hass auf Peters Freundin. 
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Das Leid der Hennings war ihm nur zu verständlich. Auch 
dass sie so verzweifelt waren, konnte er gut nachvollziehen. 
Doch dieser Hass … dieser jeder Grundlage entbehrende Hass 
stärkte noch den Fluchtreflex in ihm.

Ich will weg, dachte er. Nur weg. Nichts mit dieser ganzen 
verfluchten Geschichte zu tun haben.

„Ich möchte jetzt lieber gehen“, sagte Tobs. Er stand auf, 
wollte etwas unbeholfen einen ersten Schritt tun, doch Hen-
ning drückte ihn an den Schultern sanft, aber entschieden in 
den Sessel zurück.

„Sie müssen sich anhören, was wir Ihnen zu berichten ha-
ben“, sagte er. „Ich bitte Sie, Tobias: Hören Sie uns an.“

***

Daran dachte er am Einstieg der Plattendirettissima. Es waren 
die falschen Gedanken vor einer solchen Tour. Das war ihm 
völlig klar.

Ich sollte wie ein islamistischer Scheiß-Terrorist an zwei-
undsiebzig Jungfrauen im Paradies denken, dachte er. Nicht 
an die alten Hennings. Nicht an das, was sie mir erzählt haben 
und was sich in mich reingebohrt hat wie ein Splitter, der jetzt 
zu eitern beginnt. Einfach an irgendetwas Schönes.

Tobs stand auf, schüttelte seine Beine, machte Dehnübun-
gen mit den Armen, presste die Finger beider Hände gegenei-
nander, bis die Gelenke knackten, und zog den Helmgurt zu. 
Er kannte die Route, wusste, dass sie leicht begann.

Das meiste ist leicht, dachte er.
Es tat ihm gut, an die vielen leichten Seillängen zu den-

ken, an Genussklettereien im dritten und vierten Schwierig-
keitsgrad. Doch das Wissen um die schwierigen Passagen, 
Seillängen im fünften und sechsten Grad, schob sich dazwi-
schen, verfinsterte seinen Himmel wie plötzlich aufziehende 
Wolken.

Drei überhängende Dachriegel waren zu überwinden, mal 
in brüchigem und kleinsplittrigem Fels, mal in einem Schul-
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terriss. Insbesondere in jenem Abschnitt, wo das Gestein nicht 
zuverlässig war, würde er gute Nerven brauchen.

Hab ich das?, fragte er sich. Habe ich heute gute Nerven?
Tobs kletterte los.
Es ist leicht, dachte er. Wenn ich das Nervenflattern kriege, 

kann ich immer noch umkehren. Und ich könnte morgen …
Gendi Koch fiel ihm ein. Er hatte ihn in Hinterbärenbad 

getroffen. Eigentlich hieß er Richard Koch, aber die Kletter-
szene kannte ihn nur als Gendi. Es gab verschiedene Vermu-
tungen, was seinen Spitznamen betraf. Er selbst äußerte sich 
nicht dazu. So konnte sich diese Version durchsetzen: dass 
der Name Gendi von Gandhi kommt, dem indischen Sozial-
revolutionär, englisch ausgesprochen. Es konnte etwas dran 
sein. Schließlich hatte Gendi etwas von einem Asketen. Man 
konnte ihn meditieren sehen, er aß, so hieß es, ausschließlich 
vegetarisch und lebte spartanisch. Gendi war ein exzellenter 
Kletterer, dünn, sehnig, kraftvoll, und seine Bewegungen am 
Fels glichen weit mehr einem Tanz oder einem Schweben als 
einem vom Adrenalin befeuerten Klettern.

„Was hast du vor?“, hatte Tobs ihn gefragt. „Ich möchte zur 
Kleinen Halt. Wir könnten zusammen …“

Gendi hatte den Kopf geschüttelt. „Geht nicht. Übermorgen 
ginge es. Aber morgen bekomme ich einen Gast, dem ich eine 
Tour aufs Totenkirchl versprochen habe.“

Tobs kletterte ruhig und in gleichmäßigem Tempo. Der Fels 
fühlte sich angenehm kühl an. Das Klettern würde seine düsteren 
Gedanken verscheuchen, hoffte er. Seine Sinne ganz auf Tritte 
und Griffe ausrichten, auf die paar Meter grauen Fels in seinem 
Gesichtsfeld. Pure Konzentration, alles andere abstreifen, ver-
drängen. Doch verdrängen, was heißt das schon? Zwischenla-
gern? Eine Bombe verstecken, die gnadenlos weitertickt?

Der Himmel war fast makellos blau, nur ein paar Kondens-
streifen von Flugzeugen zogen weiße Bahnen ins Azur. Tief 
unter ihm leuchtete der Laubwald gelb und rostrot. Es war 
schön. Einfach nur schön. 

Kein Tag, um zu sterben.


