BERGE ...

... sind Freiheit, sind Weite, verspielte Grenzenlosigkeit. Steigt man
neben dem Waldweg in die Hinge so hebt einen jeder Schritt em-
por oder ldsst einen jih, vielleicht rutschend, vielleicht springend,
tiefer gleiten. Quert man auf grasigem, felsigem oder blitter- und
astiibersitem Steilhang, so gerdt man dabei in immer neue Bewe-
gungen und Gleichgewichte. Man setzt den Schritt auf eine schmale
Leiste oder fangt, mal mit der einen, mal mit der anderen Hand,
den Kérper am Fels, im Gras, Schnee oder am Stamm eines Bau-
mes ab. Wie der Vogel mit grofien Fliigeln durch den bsigen Wind
streicht. Es ist ein Leben auf dem Hochseil, dort draufen, voll Le-
bendigkeit und einer starken, durch den ganzen Korper stromenden
Energie. Und es ist tiefe Ruhe zugleich. Es soll Menschen geben, die
Berge als bedringend empfinden, beengend, die sich eingeschlossen
fiihlen in den Talern, und in ihrem Blick gehemmt. Boszungig sol-
len sogar manche von ihnen behauptet haben, diese Enge begrenze
auch die Gedanken. Als Hindernis nimmt die Berge aber nur wahr,
wer nicht Meister seines Fliegens ist.

Ich, der mit der Landschaft verbunden lebt wie der Tanzer mit
der Musik, wie das Kind im Schofs der Mutter, empfinde Freiheit.
Hier ist Landschaft raumgreifend und dynamisch, empfingt mich
mit offenen Armen und wiegt mich in die Hohe, ldsst mich hinab-
gleiten und fiihrt mich zu immer neuen Aussichten, neuen Blick-
winkeln. Auch der zwischen den Bergflanken liegende Luftraum der
Taler wird durchmessbar. Die zahllosen Schneeflocken, die an mir
vorbei in die Tiefe schauern, und die Nebel, die zu langen Fahnen
auseinandergezogen an den Waldbahnen hdngen, die unerkletter-
baren Felswinde emporkriechen, die Kare fiillen oder iiber die Grate
schleudern. Sie gehen ihren Weg, der sich kaum von meinem unter-
scheidet, folgen der Topografie ihres Fliegens. DraufSen in der Ebene



sind Erdkruste und Lufthiille scharf getrennt. Dort leben wir auf
einer Scheibe und ohne Gefiihl fiir das, was tragend unter unseren
Fiifen und hiillend um uns ist. Drinnen im Gebirge umschlingen
sich Luftraum und Erdrelief wie Liebende und wir werden hinein-

gezogen in den Sog ihrer Umarmung.

(Text eines Unbekannten, gefunden im Jahr 2009)



ANFANG

Es begann mit einer Kiste. Eigentlich war es ein Karton, rund-
herum geschlossen. Er tauchte ganz hinten im Keller auf, den
wir ausraumten, als wir aus der Wohnung auszogen. Nachdem
sie jahrelang eine WG mit wechselnder Zusammensetzung war,
hatten Anne und ich die drei Zimmer im vierstockigen Stadt-
haus in den letzten zwei Jahren als Paar bewohnt. Nun war
auch fiir uns das Studierendenleben endgiltig vorbei, wir zo-
gen der neuen Arbeitsstelle nach und hatten, als die Letzten, die
etwas mithsame Aufgabe so manches Liegengebliebene aus den
Winkeln des Kellerraumes zu entsorgen. Dazu gehorte auch der
Karton. Er war schwer und enthielt eine grofle Menge personli-
cher Erinnerungen, Fotos, Notizbticher, handbeschriebene Pa-
piere und verstaubte Datentriger. Er gehorte mir und eigentlich
miisste ich mir seinen Inhalt genauer ansehen, um entscheiden
zu konnen, was damit geschehen sollte. Selbst wenn alles weg-
konnte, so war es doch zumindest noch Milltrennung, fiir die
jetzt keine Zeit mehr blieb. Oben in der Wohnung war schon
die Abnahme im Gange und als ich den Karton aus dem Keller
schleppte, horte ich die Stimmen das Treppenhaus herunter-
kommen. Unentschlossen stellte ich den Karton in den Um-
zugstransporter, in dem noch ein wenig Platz geblieben war.
Nach den Formalititen wollten wir los, es war bereits sieben
Uhr am Abend und wurde dunkel. Drei oder vier Stunden

nachtliche Fahrt tiber Autobahnen lagen noch vor uns.

Erst waren wir beide still. Vielleicht einfach, weil wir die uns
liebgewordene Stadt verlieflen. Doch merkte ich bald, dass
mich anderes bedriickte. Der schwere Karton hatte mich an

Geschehnisse erinnert, die lange zuriickliegen.



»Alles klar bei dir?“, fragte Anne nach einer Weile.

»Der Karton meiner Mutter ist auch noch aufgetaucht und
ich habe ihn in der Eile mit eingepackt wihrend du mit den
Vermietern oben warst.“

»Oh nein, der, den hatte ich ganz vergessen. Deshalb bist
du traurig.“ Sie beugte sich ein wenig zu mir und lehnte mit
ihrem Kopf an meine Schulter. Nach einer Weile setzte sie sich
wieder auf.

»Hast du eigentlich deinen Vater nie gefragt, ob er den Kar-
ton haben will?“

»Doch, damals. Er meinte, er konne sich an keinen speziel-
len Karton erinnern und ich solle damit machen, was ich will.“

»Manchmal frag ich mich®, sagte Anne, ,,0b er den Verlust
seiner Frau wirklich verarbeitet hat.“

»Wir haben beide eine Therapie gemacht und er hat seit Jah-
ren wieder eine Partnerin. Sein Leben ging weiter.“

,Das heifst doch nichts.“

»,Komm®, sagte ich, ,der Transporter hat einen CD-Spieler.

Lass uns Musik horen, etwas von den ilteren Sachen.“

Den Karton hatte mir meine Mutter gebracht, als sie mich im
ersten Jahr meines Studiums besuchte. Ob sie ihn vortiberge-
hend unterstellen konne, hatte sie gefragt, zuhause brauchten
sie Platz im Keller. Nur bis der Vater nichsten Sommer die
Garage erweitern liefle. Das neue Motorrad, das er sich zum
zwei Jahre vorgezogenen Ruhestand gekauft habe, miisse jetzt
im Winter unters Dach. Ob es hier im Keller o.k. sei, hatte ich
gefragt, nachdem wir den Karton hinabgetragen hatten und
in der feuchten Kiihle standen. Ja, das sei schon gut, das gin-
ge, hatte sie geantwortet. Doch als sie nach einer kurzen, fast
unmerklichen Pause, ,Pass einfach gut darauf auf, Markus®,
anftigte, war plotzlich eine sekundenschnelle verlegene Nihe
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in der Luft zwischen uns, und in ihrem Blick eine, wie soll ich
es sagen, kurze Traurigkeit, die rasch verflog.

Nur wenige Wochen nach ihrem Besuch, erhielt sie die
tiberraschende und erschreckende Diagnose, die viel durchein-
anderbrachte: mein gerade angefangenes Studium, Papas vor-
zeitigen Ruhestand. Und es wurde so manches iiber die Jahre
vergessen. Der Garagenanbau, das Motorrad, der Karton im
Keller der WG.

Es war nach Mitternacht als wir bei der neuen Wohnung in
der neuen Stadt ankamen, und da schon eine Matratze, die wir
noch am Tag der Unterzeichnung des Mietvertrages hier ge-
kauft hatten, in einem der Zimmer lag, 6ffneten wir den Um-
zugstransporter erst am nichsten Vormittag. Da war er wieder,
der unscheinbare, aber schwere Karton, und verschwand, er-
neut aus Unentschlossenheit oder Zeitmangel, als erstes in den
Keller. Ganz hinten fand er Platz und war rasch unter anderem
verschwunden.

Erst tiber funf Jahre spiter zog ich ihn wieder hervor. Im
Keller musste Platz geschaffen werden. Ein Kinderwagen, ein
Fahrradanhinger, ein Laufrad, Kartons mit Wische, die der
Alteren zu klein waren, ihrer Schwester aber noch nicht pass-
ten, waren dazu gekommen. Die Wohnung, das Kellerabteil,
alles war voll und alles musste griffbereit sein. Abends war ich
miide und als die Kinder schliefen, schafften es die nur noch
an Computertastaturen gewohnten Hinde und Arme kaum,
den schweren Karton zu heben, zu halten und zu tragen. Ich
schleppte ihn an den alten Schreibtisch, auf dem sich Telefon-
rechnungen, Briefe und von den Kindern gemalte Bilder sta-
pelten, und an den ich zuvor bereits die Altpapierkiste, eine
Tiite fiir den Restmiill und die IKEA-Tasche fiir den Elektro-
schrott gestellt hatte. Mit einem Tee — es war Winter — setzte ich
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mich, 6ffnete den Karton, nahm die obersten Papiere heraus
und konnte nicht umhin, zu lesen:

Am 6. Januar fuhr ich ins Gebirge. Die tiefen Hochnebel und Ne-
bel, in die ich aus der morgendlichen Dunkelheit tauchte, blieben
am Taleingang zuriick und ein hellblau-widssriger Himmel spannte
sich weit und bis zu den Gipfeln des Hauptkammes, die in Wol-
ken steckten. Wir wanderten voll Ruhe, Hiuser und Tal allmdhlich
hinter uns lassend in den Bergwald hinauf. Milder Sonnenschein
widrmte unseren Aufstieg, aus dem hinaus immer wieder und mit
der Héhe éfter und weiter, zwischen Baumwipfeln hindurch und
weg von unserem Gesprdch, der Blick zum Schneeland des Gebirges
schweifte, und sich nach und nach all die Felsgestalten zeigten, mal
hier, mal dort. Nur noch zum Klipperen musste ich am Gipfel mein
Fernglas richten. Er war der Einzige, den ich noch nicht erkannt
und in der langen Reihe bisher noch nicht gegriifit hatte.

Immer wieder flossen vom Vorland einzelne Nebelfaden tief unten
im Tal herein und brandeten an die Bergsockel. Ab Mittag wuchsen
sie zu Schiffen und an den Hangen ankernden Ozeanriesen, fiillten
das Illertal stetig etwas mehr oder rannten diinn und vereinzelt
mit dem Nordwind hinter Berggraten empor in den wieder zuneh-
mend bedeckten Himmel. Als wir weiter gingen, iibers Tiefenbacher
Eck den Kamm hinaus, rauschte der Bergwald und es schien fast
zu regnen unter den Fichten, von ihren Millionen Nadeln herab,
die tropfenbesetzt den tauenden Schnee nicht hielten. Die Wolken-
kappen der hohen Gipfel im Siiden wurden vom Wind zu glatten
Buckeln gekammt und manchmal leuchtete es unvermittelt aus dem
Tal herauf, wenn dort ein Sonnenstreifen auf die hereinwirbelnden
Nebel fiel. Bis schlieflich die runden und gezackten Rinder der fast

geschlossenen Wolkendecke des weiten Saales sich erst orange, dann
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rot farbten, und sich kurz darauf die fahl gewordenen Nebelwesen
in einem das Tal und seine Seitendste fiillenden See zur Ruhe legten.

Trunken von den Bildern,

den bewegten, den fliichtigen und gesteigert immer wiederkehren-
den Farben, fahre ich,

wieder allein,

durchs Nachtdunkel zuriick.

Und méchte schreiben ...
... schreiben, wie klein wir sind.

Der kurze Text bertihrte, schien mir fremdartig und wie aus Zeit
und Raum gefallen. Wer hatte das geschrieben? Meine Mutter
sicher nicht. Die Handschrift war unregelmifig, das Papier an
den Riandern verknittert und die Sitze waren so lang und wirr,
als schienen sie nicht enden zu konnen. Oder zu wollen. Und
doch waren sie irgendwie nah. Ich hielt die zwei Papiere in
der Hand wie einen unerwarteten Fund am Ackerrand, den
die Ahnung einer vorzeitlichen, exotischen Kultur umgibt, der
vielleicht archiologisch wertvoll ist, und den man nicht ein-
fach wieder fallen lassen kann. Damit begann eine Entwick-
lung, die ich zunichst nicht bemerkte, dann nicht verstand,
und an deren Ende, nachdem sie sich lingst verselbstindigt
hatte und unkontrollierbar geworden war, ich irgendwann be-

schloss, sie aufzuschreiben. Vielleicht als Rechtfertigung.

In den folgenden Monaten begann ich in Erinnerungen zu
graben, die ein anderer vor Jahren niedergeschrieben hatte. Ich
wiithlte mich durch Stapel krakelig vollgeschriebener Notizbii-
cher, mit teilweise von Wasserflecken verwischten Sitzen, und

durch rudimentir benannte Dateien, ellenlanger rasch herun-
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tergeschriebener und von Tippfehlern durchsetzter Texte, die
zwei externe Festplatten fullten. Vielleicht grub ich deshalb in
dieser steinigen Erde, weil ich selbst einmal viel ins Gebirge
ging und dabei nie so recht sagen konnte, warum. Als Jugend-
licher waren es die Berge am sitidlichen Horizont der Land-
schaft meiner Kindheit, und in den ersten Studienjahren die
hoheren Gipfel der Schweizer Alpen. All das ist lange her, lange
bevor ich mich auf meinen Abschluss konzentrierte und bevor
ich die Frau kennen- und lieben lernte, die jetzt mit fragendem
Blick die leer gebliebene Altpapierkiste streifte, dann doch la-
chelte, mir einen Kuss gab und eine gute Nacht wiinschte. Ihr,
Anne, die fast schon schlief, fliisterte ich wenig spiter in der
Dunkelheit der Decken zu, dass ich mir den Inhalt des Kartons

doch genauer ansehen mochte. Hatte sie es noch gehort?
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SCHNEE

Wenn ich nun von der Entwicklung berichte, die damals ein-
setzte, so geschicht es aus der Perspektive eines nicht mehr jun-
gen Menschen in dessen Leben vieles nicht so kam, wie es zu
einem bestimmten Zeitpunkt davor ausgesehen hatte. Trotz all
den Zielen, die ich einmal glaubte zu verfolgen und vor denen
ich kapitulierte, gibt mir eine unbekannte Kraft den Mut, ehr-
lich zu sein. So brauche ich nichts zu erfinden. Ich tippe nur
ab, was ich in einzelnen der Texte las und protokolliere dazwi-
schen die Gedanken, Gefiihle und Erinnerungen, zu denen das
Gelesene mich mitnahm. Von Anfang an.

Es war noch immer Winter, als ich wenige Abende nachdem
Annes fragender Blick auf die leer gebliebene Altpapierkiste
gefallen war, einen Text aus dem Karton nahm, der wie uner-
warteter Flockenwirbel, Licht in die wochenlange, graue und
nebelverhangene Zeit brachte. Es legte sich etwas Helles auf die
wenigen kahlen Aste der Biume, die zwischen den vielen farb-
losen Hausfassaden kaum deren halbe Hohe erreichen.

VERWALL

Zur Weihnachtszeit heimzugehen bedeutet schlieflich heimzukom-
men in jene Berge, in die ich schon immer ging und die mir gute,

alte Freunde sind.

Es regnete ohne Unterbrechung seit zwei Tagen und als wir am
Morgen des 21. Dezembers loszogen, standen grofie Seen in den
griinen Wiesen. Die Berge hiillten sich in Wolken und selbst als der
Zug hinter Bludenz sich an ihnen emporwand, hoher und héher,
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da erschienen die schwarzen Walder noch immer schraffiert vom
schrig fallenden Regen — gnadenlos in die letzten Flecken Schnee,
der verging.

In St. Anton, auf der Tiroler Seite des Arlbergpasses, fiel Schnee,
nasser Schnee, der auf den Strafien sein Weif§ verlor. Hinter dem
Ort schnallten wir die Skier an und gingen iiber den gewalzten
Spazierweg bis zum Rasthof Verwall, wo wir unter dem Vordach
safSen und in die Schneeflocken blickten, wie aberhundert Mal zu-
vor, so schien es uns, wie jedes Mal wenn wir nach Hause kamen,
zur Hiitte in der Stille unter dem Patteriol, wo die zwei Téler zu-
sammenlaufen. Und wie jedes Mal dann doch verwundert dariiber,
wie wenige Male es tatsdchlich erst waren. Wir riefen sie uns in
Erinnerung, zihlten sie. Vor drei Jahren waren wir das erste Mal
im Moostal und im Schonverwall und dabei so fasziniert von den
Bergen, dass wir in Gedanken nie wieder ganz weggingen. Die Ku-
chenspitze, die wir schon im Jahr darauf iiber ihre Nordwand be-
stiegen, und der Patteriol, zu dem es dann nicht mehr gereicht hatte
und fiir den uns in den zwei folgenden Jahren dreimal das Wetter
dazwischen kam. Wie auch jetzt wieder. Schade, dass es ausgerech-
net zum Wochenende so schlecht sein muss.

, Vielleicht ist es ja morgen doch sonnig®, meinte Felix und glaub-
te es selbst nicht. , Die Ausriistung ist ja dabei und dann kampfen
wir uns durch den Schnee. “

»Wie im Himalaya!“

Schon jetzt hatte es so viel Neuschnee, dass die Lawinengefahr
viel zu grof$ sein wiirde, um sich in steileres Geldnde zu wagen.
Aber trotzdem waren wir hier. Es war Weihnachten und vielleicht
bekamen wir ein Geschenk.

Nach dem Gasthaus trafen wir keinen Menschen mehr, der
Schneefall wurde dichter und dichter, das Schieben der Skier durch
den Schnee schwerer, es dunkelte rasch. Und meine Fiifle sperrten

sich gegen diesen einen Ort von wenigen auf der Welt, zu dem
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es mich hinzog wie einen Siichtigen. Sie sperrten sich gegen den
Schnee, der die Abgriinde so wunderbar gldttet, der verdeckt, um
eine unsichtbare Landschaft sichtbar werden zu lassen, die der Ort
unserer Weihnacht sein sollte. Ein Paradies, das in sich schon den
Sturz birgt, der folgen muss, wenn man voll Gliick zuriickkehrt
und bald durchschaut, dass die erlebten Augenblicke, die verweilen
sollten, doch verwehen. Es ist einer jener Orte, die in der Erinne-
rung einmal zur Sehnsucht wurden, mehr und mehr vom Denken
Besitz ergriffen und schlieflich mit Macht den Muskeln befehlen,
die Fiife weiter zu bewegen und nicht zu fragen erlauben, warum
sie sich strauben und schon nach kurzem Marsch derart unnatiir-
lich schmerzen. Im Dunkeln sahen wir, dass wir von oben bis unten
weifs waren, auf der Stirnlampe lag der Schnee zentimeterhoch und
ihr Schein traf eine Wand aus Papier. Die Schneestruktur sprach
indessen eine deutliche Sprache: regelmdfige kleine Mulden in einer
Kette, die nirgends abbricht. Menschen sind hier gegangen und wir
werden nicht allein sein, miissen den Ort unserer Weihnacht teilen.

Die zwei anderen hielten die Fensterldden geschlossen; ein mir
unsympathischer Brauch, doch wir fiigten uns. Kaum waren wir
am Kochen, waren sie im Schlafraum verschwunden, woriiber wir
ganz froh waren, da wir ja allein sein wollten. Stille, Schnee und
Tannen, eine Hiitte, zwei Raume und je zwei Menschen. Dennoch,
als ich spater unter warmen Decken lag und mir vorstellte, wie der
ganze Schnee, der jetzt draufien zwischen Gstanskopf und Patteriol,
Hahnentrittkopf und Drossberg fdllt, sich iiber die kleine Welt legt,
in der ich wirklich wieder bin und schlafen werde, da verspiirte ich
Gliick.

Die Tiirme, in denen der Kuchenspitz-Westgrat gipfelt, waren nicht
mehr rauer Fels, sondern weifs, villig eingeweifst, unglaublich bei
solcher Steilheit. Auch am Hahnentrittkopf war kein Fels, kein
Gras, kein Lawinenrest mehr zu sehen, sondern alles war sanfte
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