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Berge …

… sind Freiheit, sind Weite, verspielte Grenzenlosigkeit. Steigt man 
neben dem Waldweg in die Hänge so hebt einen jeder Schritt em-
por oder lässt einen jäh, vielleicht rutschend, vielleicht springend, 
tiefer gleiten. Quert man auf grasigem, felsigem oder blätter- und 
astübersätem Steilhang, so gerät man dabei in immer neue Bewe-
gungen und Gleichgewichte. Man setzt den Schritt auf eine schmale 
Leiste oder fängt, mal mit der einen, mal mit der anderen Hand, 
den Körper am Fels, im Gras, Schnee oder am Stamm eines Bau-
mes ab. Wie der Vogel mit großen Flügeln durch den böigen Wind 
streicht. Es ist ein Leben auf dem Hochseil, dort draußen, voll Le-
bendigkeit und einer starken, durch den ganzen Körper strömenden 
Energie. Und es ist tiefe Ruhe zugleich. Es soll Menschen geben, die 
Berge als bedrängend empfinden, beengend, die sich eingeschlossen 
fühlen in den Tälern, und in ihrem Blick gehemmt. Böszungig sol-
len sogar manche von ihnen behauptet haben, diese Enge begrenze 
auch die Gedanken. Als Hindernis nimmt die Berge aber nur wahr, 
wer nicht Meister seines Fliegens ist.

Ich, der mit der Landschaft verbunden lebt wie der Tänzer mit 
der Musik, wie das Kind im Schoß der Mutter, empfinde Freiheit. 
Hier ist Landschaft raumgreifend und dynamisch, empfängt mich 
mit offenen Armen und wiegt mich in die Höhe, lässt mich hinab-
gleiten und führt mich zu immer neuen Aussichten, neuen Blick-
winkeln. Auch der zwischen den Bergflanken liegende Luftraum der 
Täler wird durchmessbar. Die zahllosen Schneeflocken, die an mir 
vorbei in die Tiefe schauern, und die Nebel, die zu langen Fahnen 
auseinandergezogen an den Waldbahnen hängen, die unerkletter-
baren Felswände emporkriechen, die Kare füllen oder über die Grate 
schleudern. Sie gehen ihren Weg, der sich kaum von meinem unter-
scheidet, folgen der Topografie ihres Fliegens. Draußen in der Ebene 
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sind Erdkruste und Lufthülle scharf getrennt. Dort leben wir auf 
einer Scheibe und ohne Gefühl für das, was tragend unter unseren 
Füßen und hüllend um uns ist. Drinnen im Gebirge umschlingen 
sich Luftraum und Erdrelief wie Liebende und wir werden hinein-
gezogen in den Sog ihrer Umarmung.

(Text eines Unbekannten, gefunden im Jahr 2009)
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Anfang

Es begann mit einer Kiste. Eigentlich war es ein Karton, rund-
herum geschlossen. Er tauchte ganz hinten im Keller auf, den 
wir ausräumten, als wir aus der Wohnung auszogen. Nachdem 
sie jahrelang eine WG mit wechselnder Zusammensetzung war, 
hatten Anne und ich die drei Zimmer im vierstöckigen Stadt-
haus in den letzten zwei Jahren als Paar bewohnt. Nun war 
auch für uns das Studierendenleben endgültig vorbei, wir zo-
gen der neuen Arbeitsstelle nach und hatten, als die Letzten, die 
etwas mühsame Aufgabe so manches Liegengebliebene aus den 
Winkeln des Kellerraumes zu entsorgen. Dazu gehörte auch der 
Karton. Er war schwer und enthielt eine große Menge persönli-
cher Erinnerungen, Fotos, Notizbücher, handbeschriebene Pa-
piere und verstaubte Datenträger. Er gehörte mir und eigentlich 
müsste ich mir seinen Inhalt genauer ansehen, um entscheiden 
zu können, was damit geschehen sollte. Selbst wenn alles weg-
könnte, so war es doch zumindest noch Mülltrennung, für die 
jetzt keine Zeit mehr blieb. Oben in der Wohnung war schon 
die Abnahme im Gange und als ich den Karton aus dem Keller 
schleppte, hörte ich die Stimmen das Treppenhaus herunter-
kommen. Unentschlossen stellte ich den Karton in den Um-
zugstransporter, in dem noch ein wenig Platz geblieben war. 
Nach den Formalitäten wollten wir los, es war bereits sieben 
Uhr am Abend und wurde dunkel. Drei oder vier Stunden 
nächtliche Fahrt über Autobahnen lagen noch vor uns.

Erst waren wir beide still. Vielleicht einfach, weil wir die uns 
liebgewordene Stadt verließen. Doch merkte ich bald, dass 
mich anderes bedrückte. Der schwere Karton hatte mich an 
Geschehnisse erinnert, die lange zurückliegen.
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„Alles klar bei dir?“, fragte Anne nach einer Weile.
„Der Karton meiner Mutter ist auch noch aufgetaucht und 

ich habe ihn in der Eile mit eingepackt während du mit den 
Vermietern oben warst.“

„Oh nein, der, den hatte ich ganz vergessen. Deshalb bist 
du traurig.“ Sie beugte sich ein wenig zu mir und lehnte mit 
ihrem Kopf an meine Schulter. Nach einer Weile setzte sie sich 
wieder auf.

„Hast du eigentlich deinen Vater nie gefragt, ob er den Kar-
ton haben will?“

„Doch, damals. Er meinte, er könne sich an keinen speziel-
len Karton erinnern und ich solle damit machen, was ich will.“

„Manchmal frag ich mich“, sagte Anne, „ob er den Verlust 
seiner Frau wirklich verarbeitet hat.“

„Wir haben beide eine Therapie gemacht und er hat seit Jah-
ren wieder eine Partnerin. Sein Leben ging weiter.“

„Das heißt doch nichts.“
„Komm“, sagte ich, „der Transporter hat einen CD-Spieler. 

Lass uns Musik hören, etwas von den älteren Sachen.“

Den Karton hatte mir meine Mutter gebracht, als sie mich im 
ersten Jahr meines Studiums besuchte. Ob sie ihn vorüberge-
hend unterstellen könne, hatte sie gefragt, zuhause bräuchten 
sie Platz im Keller. Nur bis der Vater nächsten Sommer die 
Garage erweitern ließe. Das neue Motorrad, das er sich zum 
zwei Jahre vorgezogenen Ruhestand gekauft habe, müsse jetzt 
im Winter unters Dach. Ob es hier im Keller o.k. sei, hatte ich 
gefragt, nachdem wir den Karton hinabgetragen hatten und 
in der feuchten Kühle standen. Ja, das sei schon gut, das gin-
ge, hatte sie geantwortet. Doch als sie nach einer kurzen, fast 
unmerklichen Pause, „Pass einfach gut darauf auf, Markus“, 
anfügte, war plötzlich eine sekundenschnelle verlegene Nähe 
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in der Luft zwischen uns, und in ihrem Blick eine, wie soll ich 
es sagen, kurze Traurigkeit, die rasch verflog.

Nur wenige Wochen nach ihrem Besuch, erhielt sie die 
überraschende und erschreckende Diagnose, die viel durchein-
anderbrachte: mein gerade angefangenes Studium, Papas vor-
zeitigen Ruhestand. Und es wurde so manches über die Jahre 
vergessen. Der Garagenanbau, das Motorrad, der Karton im 
Keller der WG.

Es war nach Mitternacht als wir bei der neuen Wohnung in 
der neuen Stadt ankamen, und da schon eine Matratze, die wir 
noch am Tag der Unterzeichnung des Mietvertrages hier ge-
kauft hatten, in einem der Zimmer lag, öffneten wir den Um-
zugstransporter erst am nächsten Vormittag. Da war er wieder, 
der unscheinbare, aber schwere Karton, und verschwand, er-
neut aus Unentschlossenheit oder Zeitmangel, als erstes in den 
Keller. Ganz hinten fand er Platz und war rasch unter anderem 
verschwunden.

Erst über fünf Jahre später zog ich ihn wieder hervor. Im 
Keller musste Platz geschaffen werden. Ein Kinderwagen, ein 
Fahrradanhänger, ein Laufrad, Kartons mit Wäsche, die der 
Älteren zu klein waren, ihrer Schwester aber noch nicht pass-
ten, waren dazu gekommen. Die Wohnung, das Kellerabteil, 
alles war voll und alles musste griffbereit sein. Abends war ich 
müde und als die Kinder schliefen, schafften es die nur noch 
an Computertastaturen gewohnten Hände und Arme kaum, 
den schweren Karton zu heben, zu halten und zu tragen. Ich 
schleppte ihn an den alten Schreibtisch, auf dem sich Telefon-
rechnungen, Briefe und von den Kindern gemalte Bilder sta-
pelten, und an den ich zuvor bereits die Altpapierkiste, eine 
Tüte für den Restmüll und die IKEA-Tasche für den Elektro-
schrott gestellt hatte. Mit einem Tee – es war Winter – setzte ich 
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mich, öffnete den Karton, nahm die obersten Papiere heraus 
und konnte nicht umhin, zu lesen:

Am 6. Januar fuhr ich ins Gebirge. Die tiefen Hochnebel und Ne-
bel, in die ich aus der morgendlichen Dunkelheit tauchte, blieben 
am Taleingang zurück und ein hellblau-wässriger Himmel spannte 
sich weit und bis zu den Gipfeln des Hauptkammes, die in Wol-
ken steckten. Wir wanderten voll Ruhe, Häuser und Tal allmählich 
hinter uns lassend in den Bergwald hinauf. Milder Sonnenschein 
wärmte unseren Aufstieg, aus dem hinaus immer wieder und mit 
der Höhe öfter und weiter, zwischen Baumwipfeln hindurch und 
weg von unserem Gespräch, der Blick zum Schneeland des Gebirges 
schweifte, und sich nach und nach all die Felsgestalten zeigten, mal 
hier, mal dort. Nur noch zum Klipperen musste ich am Gipfel mein 
Fernglas richten. Er war der Einzige, den ich noch nicht erkannt 
und in der langen Reihe bisher noch nicht gegrüßt hatte.

Immer wieder flossen vom Vorland einzelne Nebelfäden tief unten 
im Tal herein und brandeten an die Bergsockel. Ab Mittag wuchsen 
sie zu Schiffen und an den Hängen ankernden Ozeanriesen, füllten 
das Illertal stetig etwas mehr oder rannten dünn und vereinzelt 
mit dem Nordwind hinter Berggraten empor in den wieder zuneh-
mend bedeckten Himmel. Als wir weiter gingen, übers Tiefenbacher 
Eck den Kamm hinaus, rauschte der Bergwald und es schien fast 
zu regnen unter den Fichten, von ihren Millionen Nadeln herab, 
die tropfenbesetzt den tauenden Schnee nicht hielten. Die Wolken-
kappen der hohen Gipfel im Süden wurden vom Wind zu glatten 
Buckeln gekämmt und manchmal leuchtete es unvermittelt aus dem 
Tal herauf, wenn dort ein Sonnenstreifen auf die hereinwirbelnden 
Nebel fiel. Bis schließlich die runden und gezackten Ränder der fast 
geschlossenen Wolkendecke des weiten Saales sich erst orange, dann 
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rot färbten, und sich kurz darauf die fahl gewordenen Nebelwesen 
in einem das Tal und seine Seitenäste füllenden See zur Ruhe legten.

Trunken von den Bildern, 
den bewegten, den flüchtigen und gesteigert immer wiederkehren-
den Farben, fahre ich,
wieder allein, 
durchs Nachtdunkel zurück.
Und möchte schreiben …

… schreiben, wie klein wir sind.

Der kurze Text berührte, schien mir fremdartig und wie aus Zeit 
und Raum gefallen. Wer hatte das geschrieben? Meine Mutter 
sicher nicht. Die Handschrift war unregelmäßig, das Papier an 
den Rändern verknittert und die Sätze waren so lang und wirr, 
als schienen sie nicht enden zu können. Oder zu wollen. Und 
doch waren sie irgendwie nah. Ich hielt die zwei Papiere in 
der Hand wie einen unerwarteten Fund am Ackerrand, den 
die Ahnung einer vorzeitlichen, exotischen Kultur umgibt, der 
vielleicht archäologisch wertvoll ist, und den man nicht ein-
fach wieder fallen lassen kann. Damit begann eine Entwick-
lung, die ich zunächst nicht bemerkte, dann nicht verstand, 
und an deren Ende, nachdem sie sich längst verselbständigt 
hatte und unkontrollierbar geworden war, ich irgendwann be-
schloss, sie aufzuschreiben. Vielleicht als Rechtfertigung.

In den folgenden Monaten begann ich in Erinnerungen zu 
graben, die ein anderer vor Jahren niedergeschrieben hatte. Ich 
wühlte mich durch Stapel krakelig vollgeschriebener Notizbü-
cher, mit teilweise von Wasserflecken verwischten Sätzen, und 
durch rudimentär benannte Dateien, ellenlanger rasch herun-
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tergeschriebener und von Tippfehlern durchsetzter Texte, die 
zwei externe Festplatten füllten. Vielleicht grub ich deshalb in 
dieser steinigen Erde, weil ich selbst einmal viel ins Gebirge 
ging und dabei nie so recht sagen konnte, warum. Als Jugend-
licher waren es die Berge am südlichen Horizont der Land-
schaft meiner Kindheit, und in den ersten Studienjahren die 
höheren Gipfel der Schweizer Alpen. All das ist lange her, lange 
bevor ich mich auf meinen Abschluss konzentrierte und bevor 
ich die Frau kennen- und lieben lernte, die jetzt mit fragendem 
Blick die leer gebliebene Altpapierkiste streifte, dann doch lä-
chelte, mir einen Kuss gab und eine gute Nacht wünschte. Ihr, 
Anne, die fast schon schlief, flüsterte ich wenig später in der 
Dunkelheit der Decken zu, dass ich mir den Inhalt des Kartons 
doch genauer ansehen möchte. Hatte sie es noch gehört?
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Schnee

Wenn ich nun von der Entwicklung berichte, die damals ein-
setzte, so geschieht es aus der Perspektive eines nicht mehr jun-
gen Menschen in dessen Leben vieles nicht so kam, wie es zu 
einem bestimmten Zeitpunkt davor ausgesehen hatte. Trotz all 
den Zielen, die ich einmal glaubte zu verfolgen und vor denen 
ich kapitulierte, gibt mir eine unbekannte Kraft den Mut, ehr-
lich zu sein. So brauche ich nichts zu erfinden. Ich tippe nur 
ab, was ich in einzelnen der Texte las und protokolliere dazwi-
schen die Gedanken, Gefühle und Erinnerungen, zu denen das 
Gelesene mich mitnahm. Von Anfang an.

Es war noch immer Winter, als ich wenige Abende nachdem 
Annes fragender Blick auf die leer gebliebene Altpapierkiste 
gefallen war, einen Text aus dem Karton nahm, der wie uner-
warteter Flockenwirbel, Licht in die wochenlange, graue und 
nebelverhangene Zeit brachte. Es legte sich etwas Helles auf die 
wenigen kahlen Äste der Bäume, die zwischen den vielen farb-
losen Hausfassaden kaum deren halbe Höhe erreichen. 

Verwall

Zur Weihnachtszeit heimzugehen bedeutet schließlich heimzukom-
men in jene Berge, in die ich schon immer ging und die mir gute, 
alte Freunde sind.

Es regnete ohne Unterbrechung seit zwei Tagen und als wir am 
Morgen des 21. Dezembers loszogen, standen große Seen in den 
grünen Wiesen. Die Berge hüllten sich in Wolken und selbst als der 
Zug hinter Bludenz sich an ihnen emporwand, höher und höher, 
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da erschienen die schwarzen Wälder noch immer schraffiert vom 
schräg fallenden Regen – gnadenlos in die letzten Flecken Schnee, 
der verging.

In St. Anton, auf der Tiroler Seite des Arlbergpasses, fiel Schnee, 
nasser Schnee, der auf den Straßen sein Weiß verlor. Hinter dem 
Ort schnallten wir die Skier an und gingen über den gewalzten 
Spazierweg bis zum Rasthof Verwall, wo wir unter dem Vordach 
saßen und in die Schneeflocken blickten, wie aberhundert Mal zu-
vor, so schien es uns, wie jedes Mal wenn wir nach Hause kamen, 
zur Hütte in der Stille unter dem Patteriol, wo die zwei Täler zu-
sammenlaufen. Und wie jedes Mal dann doch verwundert darüber, 
wie wenige Male es tatsächlich erst waren. Wir riefen sie uns in 
Erinnerung, zählten sie. Vor drei Jahren waren wir das erste Mal 
im Moostal und im Schönverwall und dabei so fasziniert von den 
Bergen, dass wir in Gedanken nie wieder ganz weggingen. Die Ku-
chenspitze, die wir schon im Jahr darauf über ihre Nordwand be-
stiegen, und der Patteriol, zu dem es dann nicht mehr gereicht hatte 
und für den uns in den zwei folgenden Jahren dreimal das Wetter 
dazwischen kam. Wie auch jetzt wieder. Schade, dass es ausgerech-
net zum Wochenende so schlecht sein muss.

„Vielleicht ist es ja morgen doch sonnig“, meinte Felix und glaub-
te es selbst nicht. „Die Ausrüstung ist ja dabei und dann kämpfen 
wir uns durch den Schnee.“

„Wie im Himalaya!“ 
Schon jetzt hatte es so viel Neuschnee, dass die Lawinengefahr 

viel zu groß sein würde, um sich in steileres Gelände zu wagen. 
Aber trotzdem waren wir hier. Es war Weihnachten und vielleicht 
bekamen wir ein Geschenk.

Nach dem Gasthaus trafen wir keinen Menschen mehr, der 
Schneefall wurde dichter und dichter, das Schieben der Skier durch 
den Schnee schwerer, es dunkelte rasch. Und meine Füße sperrten 
sich gegen diesen einen Ort von wenigen auf der Welt, zu dem 



17

es mich hinzog wie einen Süchtigen. Sie sperrten sich gegen den 
Schnee, der die Abgründe so wunderbar glättet, der verdeckt, um 
eine unsichtbare Landschaft sichtbar werden zu lassen, die der Ort 
unserer Weihnacht sein sollte. Ein Paradies, das in sich schon den 
Sturz birgt, der folgen muss, wenn man voll Glück zurückkehrt 
und bald durchschaut, dass die erlebten Augenblicke, die verweilen 
sollten, doch verwehen. Es ist einer jener Orte, die in der Erinne-
rung einmal zur Sehnsucht wurden, mehr und mehr vom Denken 
Besitz ergriffen und schließlich mit Macht den Muskeln befehlen, 
die Füße weiter zu bewegen und nicht zu fragen erlauben, warum 
sie sich sträuben und schon nach kurzem Marsch derart unnatür-
lich schmerzen. Im Dunkeln sahen wir, dass wir von oben bis unten 
weiß waren, auf der Stirnlampe lag der Schnee zentimeterhoch und 
ihr Schein traf eine Wand aus Papier. Die Schneestruktur sprach 
indessen eine deutliche Sprache: regelmäßige kleine Mulden in einer 
Kette, die nirgends abbricht. Menschen sind hier gegangen und wir 
werden nicht allein sein, müssen den Ort unserer Weihnacht teilen.

Die zwei anderen hielten die Fensterläden geschlossen; ein mir 
unsympathischer Brauch, doch wir fügten uns. Kaum waren wir 
am Kochen, waren sie im Schlafraum verschwunden, worüber wir 
ganz froh waren, da wir ja allein sein wollten. Stille, Schnee und 
Tannen, eine Hütte, zwei Räume und je zwei Menschen. Dennoch, 
als ich später unter warmen Decken lag und mir vorstellte, wie der 
ganze Schnee, der jetzt draußen zwischen Gstanskopf und Patteriol, 
Hahnentrittkopf und Drossberg fällt, sich über die kleine Welt legt, 
in der ich wirklich wieder bin und schlafen werde, da verspürte ich 
Glück.

Die Türme, in denen der Kuchenspitz-Westgrat gipfelt, waren nicht 
mehr rauer Fels, sondern weiß, völlig eingeweißt, unglaublich bei 
solcher Steilheit. Auch am Hahnentrittkopf war kein Fels, kein 
Gras, kein Lawinenrest mehr zu sehen, sondern alles war sanfte 


